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Je termine de rédiger mon mémoire sur la place des femmes dans les sociétés patriarcales 
durant une vague de dénonciations du mouvement #MeToo. Si je trouvais mon projet 
important, la situation actuelle au Québec le rend maintenant pour moi nécessaire. C’est 























Savoir ce qu’est la littérature, comprendre son importance, cela m’a habitée durant tout 
mon parcours universitaire. J’en viens aujourd’hui à la conclusion que pour moi, pour 
l’instant – parce que, bien sûr, ma conception des choses est changeante –, la littérature 
s’apparente à un mouvement qui va de la subjectivité d’un auteur à sa langue. L’œuvre 
littéraire est le résultat perceptible de ce mouvement qui se poursuit encore par la lecture. 
À l’instar du locuteur de Saint-Denys Garneau, la littérature ne trouverait un certain 
équilibre que dans le mouvement, comme suspendue entre deux choses : « Laissez-moi 
traverser le torrent sur les roches / Par bonds quitter cette chose pour celle-là / Je trouve 
l’équilibre impondérable entre les deux / C’est là sans appui que je me repose. »  
Partant de cette idée, je remercie d’abord Sarah Rocheville, ma directrice, pour sa 
confiance et sa bienveillance, et surtout pour toutes les discussions et les conseils. Je tiens 
aussi à remercier les membres de ce jury, Nicole Côté et Stéphane Martelly, d’accepter 
d’avoir une discussion avec moi, à travers l’évaluation de mon mémoire.  
 
Merci, enfin, à Maxime, Pierre, Marie-Michaela, Nicholas, Mylène et Tristan pour toutes 
les conversations qui ont fait avancer mes réflexions.  
 
La rédaction de mon mémoire a été facilitée par le soutien financier du Conseil de 









Ce mémoire s’intéresse au roman Malina, d’Ingeborg Bachmann, publié en Allemagne en 
1971, puis en France en 1973, dans une traduction de Phillippe Jaccottet et Claire de 
Oliveira1. L’objectif principal de ma recherche est de réfléchir à la façon dont un 
personnage féminin – en l’occurrence la narratrice du roman Malina – peut (sur)vivre dans 
la société patriarcale qui est la sienne. Ma réflexion se déploie en trois chapitres précédés 
d’un interlude préparatoire.  Le premier chapitre s’attache aux liens entre l’espace et 
l’affirmation de la subjectivité de la narratrice. Le deuxième chapitre considère la relation 
très violente entre la narratrice et son père. Cette partie est consacrée à l’examen du corps 
et à la perspective de sa fin sachant que la narratrice rêve souvent que son père la contraint 
ou la tue. Le troisième et dernier chapitre du mémoire étudie la proximité du silence et de 
la folie dans le roman en entier. Dès le début du roman, le désir de nommer la violence 
qu’elle subit est au cœur des préoccupations de la narratrice. Elle prétend à plusieurs 
reprises qu’elle devient folle et qu’elle est constamment empêchée de parler par les 
hommes qu’elle côtoie. Le lien entre folie et langage définit à son tour la subjectivité de la 
narratrice.     
Si les trois chapitres du mémoire interrogent différents aspects de la vie de la narratrice, ils 
tendent tous vers une même question qui guidera ma recherche : comment la narratrice en 




1 Je reviendrai sur les enjeux de cette traduction dans le premier chapitre. 
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J’ai lu le roman Malina, d’Ingeborg Bachmann, pour la première fois en 2017. Le caractère 
unique du roman me plaisait beaucoup, j’ai tout de suite su qu’il serait marquant dans mon 
parcours. Parallèlement à ma lecture, je faisais des recherches sur Bachmann.   
Ingeborg Bachmann est une écrivaine autrichienne née à Klagenfurt en 1926. Elle est morte 
à Rome en 1973 des suites d’un incendie provoqué par une cigarette. Elle a étudié la 
philosophie et a soutenu une thèse sur Martin Heidegger2. La jeunesse de Bachmann est 
marquée par la montée du fascisme en Autriche, d’autant plus que son père s’est engagé 
dans le parti nazi alors que celui-ci était encore interdit en Autriche. L’œuvre de l’écrivaine 
est marquée par un tiraillement entre la honte et la culpabilité qu’elle éprouve par rapport 
à ce que son père a fait, et l’amour qu’elle lui porte malgré tout.   
Bachmann a entre autres écrit des pièces radiophoniques, telle que Le bon dieu de 
Manhattan, et des recueils de poésie comme Toute personne qui tombe a des ailes3. Malina 
est le seul roman qu’elle ait publié. Il devait inaugurer une trilogie intitulée « Genres de 
mort ». Bachmann travaillait sur Franza, un deuxième roman qu’elle n’a pas eu le temps 
de terminer avant sa mort.  
La lecture de Malina fait bien comprendre le nom que Bachmann comptait donner à sa 
trilogie. Le roman met en scène une narratrice, qui n’est jamais nommée, et trois hommes : 
son amant Ivan, son père et Malina. Ce dernier a un statut incertain tout au long du roman; 
 
2 cf. Giorgio Agamben. « Le silence des mots », traduit par Martin Rueff, Po&sie, vol. 1, nº 131-132, 2010, 
pp. 21-28.  
3 Cf. Ingeborg Bachmann. Œuvres, Arles, Actes Sud, 2018, 746 p.  
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apparaissant parfois comme un mari contrôlant, le lecteur en vient à penser à certains 
moments qu’il est imaginé par la narratrice. Le roman en entier explore les relations de la 
narratrice avec les hommes de sa vie, et narre l’histoire de sa lente dépossession. 
Le premier chapitre du roman, intitulé « Le bonheur avec Ivan », met en scène les 
déplacements de la narratrice. Il explore sa relation avec Ivan. Le lecteur comprend vite 
que la relation des amants n’est pas aussi idyllique que le laisse penser le titre du chapitre. 
Entre les angoisses de la narratrice et les moments de rage d’Ivan, la relation paraît être 
loin de l’idéal que la narratrice s’acharne tout de même à dépeindre. Le deuxième chapitre, 
« Le troisième homme », exploite la violence entre la protagoniste et son père. La narratrice 
rêve à de nombreuses reprises que son père la tue, d’une façon toujours différente. Elle 
rêve aussi que son père la manipule et la contraint de plusieurs manières. Le troisième 
chapitre, enfin, s’intitule « Des fins dernières » et il fait découvrir la relation de la narratrice 
et de Malina. Celui-ci prend de plus en plus de place, il est contrôlant envers la narratrice, 
il va même jusqu’à lui expliquer le sens de ses pensées. À la fin du roman, la narratrice se 
retrouve enfermée dans une fissure du mur de son appartement. Elle n’a alors plus de voix 
– elle ne peut plus narrer le roman et la narration devient hétérodiégétique – et plus de 
corps. Malina semble prendre progressivement la place de la protagoniste. 
Malina n’est pas un roman qu’on lit pour se divertir, il nous implique et nous engage. La 
narratrice entre dans le mur et meurt. En fait, elle ne meurt pas, elle est tuée. La scène finale 
déclenche une réflexion qui force le lecteur à reconsidérer le roman en entier. Au fond, la 
lecture du roman commence sans doute lorsque le livre se termine. Comment la narratrice 
en arrive là, comment en vient-elle à tout perdre, jusqu’à sa voix, son corps, et son 
existence? Comment s’efface-t-elle peu à peu, jusqu’à n’avoir plus de place? La fin du 
11 
 
roman oblige aussi à interroger la vie de la narratrice. Comment a-t-elle existé? Quelle 
place occupe-t-elle dans sa vie et dans le monde? De quoi son rapport aux autres est-il fait? 
Quel rôle les gens qu’elle côtoie jouent-ils dans sa perte? Bref, l’emmurement final de la 
narratrice donne l’élan à la réflexion qui constitue mon mémoire. La scène finale du roman 
est tout à la fois ce vers quoi l’œuvre tend et ce qui la remet constamment en jeu. Le mur 
qui enferme finalement la narratrice est ce contre quoi elle se bat tout au long du roman. 
Cette lutte contre l’oppression qu’elle vit prend plusieurs formes : si la narratrice doit 
s’opposer aux personnes qui sont en position dominante, elle doit d’abord comprendre et 
nommer le pouvoir qui la contraint. 
L’entreprise d’émancipation de la protagoniste est d’abord observable par sa façon de 
considérer l’espace. Peut-elle se déplacer à sa guise? De quoi est fait son rapport à l’espace? 
Comment la protagoniste conçoit-elle l’espace public et l’espace privé? Se sent-elle libre 
de se déplacer? Est-elle restreinte? Et si oui, par qui, ou par quoi? Le premier chapitre de 
ce mémoire s’attache aux liens entre l’espace et l’affirmation de la subjectivité de la 
narratrice. J’observerai la relation de la protagoniste et d’Ivan au prisme des lieux qu’ils 
fréquentent pour tenter de saisir la place qu’occupe la protagoniste dans l’espace, mais 
aussi la place qu’elle détient dans son couple avec Ivan.  
Dans mon deuxième chapitre, je m’intéresse à la relation de la narratrice avec son père. 
Les scènes de coercition auxquelles rêve la protagoniste dans le deuxième chapitre du 
roman posent plusieurs questions. La narratrice peut-elle disposer de son corps comme elle 
l’entend? Peut-elle s’exprimer? Toutes les morts auxquelles rêve la protagoniste renvoient-
elles à des formes de mort dont elle ferait l’expérience lorsqu’elle est éveillée? En d’autres 
mots, est-ce que les façons dont le personnage est empêché de vivre en rêve trouvent écho 
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dans sa vie? J’analyserai toutes les morts imaginées en portant une attention particulière à 
la façon dont la narratrice peut, ou pas, s’exprimer. Je chercherai, à travers une étude du 
langage, à cerner la manière dont la protagoniste peut vivre, malgré tout.  
Mon dernier chapitre aborde le silence et la folie, dans le roman de Bachmann. Après avoir 
étudié la façon dont la narratrice peut se déplacer, et l’espace qu’elle peut occuper, ainsi 
que la manière dont elle peut disposer de son corps à sa guise, je propose de réfléchir à la 
manière dont elle peut, ou pas, s’exprimer. Le motif de l’emmurement, qui constitue le 
point de départ de ma réflexion, se concrétise, mais aussi déborde la finale du roman où la 
narratrice entre dans une fissure du mur de son appartement. Je m’y intéresserai de façon 
plus frontale dans le dernier chapitre de ce mémoire. C’est sur une réflexion qui s’appuie 
sur l’espace physique de la narratrice, mais aussi sur son espace mental, que je veux faire 
aboutir mon dernier chapitre. Je me demande si les limitations auxquelles se heurtent la 
narratrice, lorsque, par exemple, les hommes qu’elle côtoie lui disent ce qu’elle devrait 
faire ou penser, ne la poussent pas, jusqu’à un certain point, à devenir folle. Mais cette 
question en amène une autre, beaucoup plus large et, à mon avis, particulièrement 
complexe, qui est celle de la définition de la folie, et plus particulièrement de la folie en 
littérature. Il ne s’agira pas, dans le cadre du mémoire, de tenter d’en venir à une définition 
nette de la folie en littérature, mais, en m’appuyant sur les travaux de Michel Foucault et 
de Shoshana Felman, de poursuivre la réflexion sur le sujet. Ma démarche sera, je le 
souligne, essentiellement « littéraire », et s’écartera en cela des travaux de Michèle 
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Nevert4, par exemple, qui s’intéresse à l’œuvre littéraire de gens atteints de maladies 
mentales. 
Au terme de ma recherche, j’aimerais répondre aux questions suivantes : Comment le 
roman Malina exprime-t-il l’enfermement de la narratrice? L’enfermement annihile-t-il 
cette femme et nie-t-il sa subjectivité ou est-ce qu’au contraire, il permet de protéger celle-
ci et de lui offrir un espace de réconciliation avec ce qu’elle est? La narratrice peut-elle 





4 Cf. Michèle Nevert. Des mots pour décomprendre, Québec, Éditions Balzac, 1993, 173 p. 
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Interlude I : le vide  
 
« C’est qu’entre nos rares paroles et ce que je voudrais 
vraiment lui dire, il y a un espace vide5 » 
  
« Il y a un espace vide ». Cette phrase à elle seule représente parfaitement la poïétique du 
roman de Bachmann. C’est selon moi cet espace vide, qui est ménagé notamment par 
l’absence de la narratrice à elle-même, c’est-à-dire par son acceptation autant que par son 
refus de jouer le jeu, de se conformer aux règles prescrites par la société pour tenter d’entrer 
dans le cadre, qui font que le roman ouvre une réflexion. Comment les femmes peuvent-
elles s’ériger en tant que sujet dans des sociétés patriarcales? L’emmurement constitue-t-il 
une façon de se protéger contre le monde extérieur? Ou est-il au contraire la concrétisation 
de modèles de pensée qui tendent à normaliser les individus d’une société?      
 Je lis Malina comme l’histoire d’une femme qui, ne pouvant vivre en tant que femme dans 
une société marquée par le patriarcat et le nazisme, vit à travers les hommes qu’elle côtoie. 
Elle habite avec un homme du nom de Malina dont on doute par moments de l’existence 
tant il ne semble faire qu’un avec la narratrice. Malina en vient à prendre de plus en plus 
de place dans la vie de la narratrice jusqu’à ce qu’il la prenne toute : à la fin du roman, la 
protagoniste entre dans une fissure du mur de son appartement et Malina semble prendre 
sa place dans le monde. La fin du roman cristallise les enjeux mobilisés tout au long de 
 
5 Ingeborg Bachmann. Malina, Paris, Seuil, [1973] 2008, p. 39.  
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l’œuvre, c’est-à-dire la façon dont il est possible, ou pas, de poser une subjectivité féminine 
dans le contexte mis en scène, l’Autriche d’après la Deuxième Guerre mondiale.  
Dans sa thèse, Catherine Lemieux présente un avis contraire :  
Bachmann cherche la vérité qui excède le jugement. Elle refuse de toute évidence la 
revanche contre la société patriarcale en particulier et la Loi du Talion en général. Les 
lectures féministes de son œuvre sont inappropriées. Ceci d'abord puisque Bachmann 
n'a jamais manifesté, d'une manière ou d'une autre, allégeance à quelque programme 
subversif, féministe ou non. Elle n’a jamais non plus stipulé qu’elle s’identifiait 
seulement au Je typiquement féminin de Malina. Cette instance est une abstraction, 
une femme parfaitement dominée par la voix internalisée de son double 
administrateur. La polémique qui dynamise l'écriture de Bachmann est un combat de 
la conscience avec elle-même6. 
 
Ma lecture diverge de celle de Lemieux, et pour plusieurs raisons. D’abord, il me semble 
que de savoir si Bachmann se considérait ou non féministe a somme toute très peu à voir 
avec l’analyse qu’on peut faire de son œuvre. D’autant plus que l’analyse littéraire 
réactualise les œuvres et le temps qui passe les rend forcément différentes, ou plutôt, notre 
point de vue actuel permet de les concevoir autrement. Si on relit des œuvres aujourd’hui, 
et qu’on les trouve intéressantes, c’est je pense parce qu’elles résonnent avec notre époque, 
et notre société. Je vois dans Malina une analyse très fine de la situation des femmes vivant 
dans des systèmes sociaux qui les oppriment. C’est en cela qu’une analyse féministe est 
selon moi tout à fait appropriée, et que je trouve la lecture de ce roman si importante. La 
lecture de Malina modifie le Québec d’aujourd’hui, et le Québec d’aujourd’hui modifie la 
lecture qu’on peut faire de Malina.  
 
6 Catherine Lemieux. La consumation comme métaphore de la pensée littéraire. Lectures de Bachmann, 
Plath et Duras [thèse de doctorat], Montréal, Université de Montréal, 2016, p. 97. Je souligne.  
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Si la narratrice du roman paraît accepter son sort et tenter de se conformer aux règles de la 
société, je pense néanmoins que le jeu de la narration, qui souvent devient contradictoire7, 
et surtout la dernière phrase du roman « C’était un crime8. » – qui devrait plutôt être, 
comme l’a si justement fait remarquer Lemieux, « C’était un meurtre9. » –, informent sur 
l’aspect dénonciateur du texte. Il ne s’agit pas, comme le proscrit Lemieux, d’y voir une 
« guerre des sexes nouveau genre10 », mais plutôt, comme le propose Bachmann, de tenter 
de comprendre le fonctionnement des crimes, qui deviennent depuis la Deuxième Guerre 
mondiale de plus en plus subtils et dont on peine à se rendre compte, mais qui n’en sont 
pas moins « terribles11. » 
À la fin du roman, la narratrice entre dans une fissure du mur de son appartement et un 
personnage masculin imaginé, Malina, semble prendre sa place dans le monde. Ainsi, la 
narratrice en vient à perdre sa voix et sa subjectivité. Le motif précis de l’emmurement 
métaphorise une condition plus globale de contrainte qui pèse sur le personnage féminin et 
mène à une forme de mort. L’emprisonnement ne résulte pas d’une décision extérieure, 
mais bien d’une réponse de la narratrice à une société qui transforme son quotidien en une 
vie faite de contraintes aliénantes. L’emmurement, physique et mental, qui va jusqu’à la 
mort, paraît représenter autant l’oppression de la société dans laquelle vit la narratrice 
qu’un dernier rempart contre celle-ci.  
 
 
7 J’y reviendrai dans le premier chapitre.  
8 Ingeborg Bachmann. Op. cit., p. 285. 
9 Catherine Lemieux. Op. cit., p. 88.  
10 Ibid., p. 128. 
11 Ingeborg Bachmann. Œuvres, Arles, Actes Sud, 2009, p. 414. Je reviendrai sur cette idée dans le 




Revenons un instant sur le vide, qui ouvrait ici ma réflexion. J’ai dit plus haut que le roman 
de Bachmann porte un espace vide, qui est notamment ménagé par l’absence de la 
narratrice à elle-même. Mais peut-être qu’on peut aussi concevoir un autre vide, qui 
dépasse largement l’intrigue du roman, dans Malina. Le vide est ce qui menace la narratrice 
tout au long du roman. C’est finalement dans, et par, le vide qu’elle meurt.  
Luchita Hurtado a peint en 1969 un tableau auquel elle n’a pas donné de titre.  
Lorsque j’ai vu le tableau pour la première fois, j’ai pensé qu’il représentait un paysage 
désertique et, au loin, le ciel bleu. En regardant de plus près, toutefois, je me suis rendu 
compte que ce que je croyais être le désert était en fait un corps féminin, nu, étendu par 
terre. Ce n’étaient donc pas des dunes que je voyais, mais plutôt le sein et le genou du 
personnage et, plus loin, son pied. Le tableau d’Hurtado est important et cristallise ce que 
l’art devrait permettre, c’est-à-dire une réflexion au sein de laquelle le discours peut se 
renouveler. Le tableau d’Hurtado contribue à cet effort en associant le corps féminin à un 
désert, alors qu’il est habituellement associé à la fertilité. Plus encore, la peinture d’Hurtado 
amène à penser au corps féminin comme à un espace.  
La lecture du roman d’Ingeborg Bachmann donne une impression inverse, c’est-à-dire que 
la narratrice s’y trouve de moins en moins, jusqu’à ce qu’elle perde sa voix et disparaisse 
finalement. Ce faisant, toutefois, le roman tend à nommer les problèmes que vit le 




C’est donc avec ce projet en tête que je propose d’entamer ici mon analyse de l’œuvre de 
Malina, projet vers lequel, bien sûr, je ne pourrai que tendre et non pas réaliser : tenter 
d’être sensible aux espaces, physiques et langagier, que peut occuper la narratrice, et 


















Chapitre I – Espaces  
Dans Sexe, race et pouvoir, Colette Guillaumin s’intéresse à la notion d’appropriation des 
femmes par les hommes qu’elle décrit comme étant « l'usage d'un groupe par un autre, sa 
transformation en instrument, manipulé et utilisé aux fins d'accroître les biens (d'où 
également la liberté, le prestige) du groupe dominant12 ». Selon elle, le patriarcat entraîne 
nécessairement le fait que « les femmes [ne peuvent prendre] une place de sujet13 » dans la 
société car elles sont constamment soumises aux hommes qui dès lors s’approprient leur 
temps, les « produits de leur corps14 », leur imposent des « obligations sexuelles15 » et la 
« charge physique des membres invalides du groupe16 ». Dans le roman Malina, 
d’Ingeborg Bachmann, la narratrice repense à son enfance et semble en venir à des 
conclusions semblables à celles de Guillaumin : 
En gros plan, on voit le petit pont sur la Glan, sans rives au couchant, seulement le 
pont inondé de soleil à midi avec deux petits garçons, eux aussi cartables au dos, et 
l’aîné, qui avait au moins deux ans de plus que moi, crie : hé, toi, viens là, j’vais te 
donner un truc! Je n’ai rien oublié : les mots, le visage du garçon, l’importance du 
premier appel, ma folle joie du début, mon arrêt, mon hésitation, le premier pas vers 
un autre, sur ce pont, et, l’instant d’après, le claquement d’une main dure en plein 
visage : tiens, v’là pour toi! Ce fut mon premier coup au visage, je compris la 
jouissance que frapper procure à l’autre. Je découvris la douleur. Les mains aux 
bretelles du cartable et sans pleurer, la personne que j’étais alors a repris d’un pas 
lourd et régulier le chemin de la maison, cette fois sans compter les lattes de la 
palissade qui le longeait, une personne qui venait d’être confrontée aux autres : il 
arrive donc que l’on sache quand tout a commencé, et où, et comment, et quelles 
larmes il eût fallu verser17.  
 
 
12 Colette Guillaumin. « Pratique du pouvoir et idée de nature. (I) L’appropriation des femmes », Sexe, race 
et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-femme, 1992, p. 10. 
13 Ibid., p. 26. 
14 Ibid., p. 10. 
15 Ibid.  
16 Ibid.  
17 Ingeborg Bachmann. Malina, Paris, Seuil, [1971] 2008, p. 17.  
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Ainsi la narratrice, se rappelant cet épisode de son enfance, prend-elle conscience que déjà 
à six ans, les garçons avaient un pouvoir sur la fillette qu’elle était, que ces hommes en 
puissance la dominaient. Elle se rend même compte que si elle « sait quand tout a 
commencé » et « quelles larmes il eût fallu verser », elle s’est toutefois contentée de 
reprendre le chemin de la maison. Mais qu’auraient signifié ces larmes? Une forme de 
révolte contre la situation, une façon de dire son opposition à la violence gratuite à laquelle 
est soumise la narratrice, car si les larmes sont apparemment la marque d’une impuissance, 
elles constituent à tout le moins une forme de réaction, une façon de répondre. Ici, la fillette 
demeure stoïque, silencieuse, et accepte sans broncher le traitement qu’on lui fait subir. 
Cette enfant qui, sur le pont de la Glan, se fait frapper au visage par des inconnus, a déjà 
intégré, en fait, les valeurs sociales la reléguant au statut de dominée. Pierre Bourdieu 
conçoit la violence symbolique comme étant  
cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le 
dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il 
ne dispose, pour le penser et pour se penser, ou mieux, pour penser sa relation 
avec lui, que d’instruments qu’il a en commun avec lui18.  
 
C’est là un concept clé pour comprendre le roman d’Ingeborg Bachmann. La scène de 
Malina que j’évoquais plus tôt, et plus largement le roman tout entier, tend à montrer 
comment, dans une société patriarcale, les femmes peuvent être conduites à elles-mêmes 
se penser inférieures aux hommes et comment, surtout, la hiérarchie sociale rejaillit même 
sur leur structure imaginaire.  
Plus précisément, après avoir été frappée au visage, la narratrice du roman prend une 
distance par rapport à elle-même. En effet, si elle dit d’abord « moi » – « l’aîné, qui avait 
 
18 Pierre Bourdieu. Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 245. 
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au moins deux ans de plus que moi » – et « je », après avoir été frappée au visage par le 
garçon, la narratrice dit que « la personne qu’elle était alors » est retournée chez elle et, je 
le souligne, sans plus cette fois faire des jeux enfantins comme compter les lattes de la 
palissade. La claque au visage qu’a reçu la narratrice me semble avoir opéré en elle une 
rupture qui joue à plusieurs niveaux : non seulement cet événement la fait-il rompre avec 
une forme d’insouciance enfantine, mais plus encore, la fillette, sans peut-être en être tout 
à fait consciente, sent que l’espace public est dominé par les hommes. Or une telle idée est 
lourde de conséquences.  
Dans un article sur les liens entre l’espace et l’identité dans l’œuvre de Virginia Woolf, 
Kristina Deffenbacher explique que « In the 1840s and 1850s, as the theory that 
architectural space helps to shape consciousness gained influence, […] the mind came to 
be understood as a constructed and internally structured space19. » Et, comme le souligne 
Christina Jürges dans sa thèse, il faut considérer non seulement que l’espace « joue un rôle 
primordial dans la définition de soi20 », mais aussi que « l’individu se définit, entre autres, 
à travers l’espace qu’il occupe21. » Or ce double mouvement, qui part de l’intériorité de 
quelqu’un vers l’extérieur et qui suppose que l’environnement rejaillit sur l’«espace 
mental » d’une personne, ce mouvement qui aide les êtres à se définir, ne va pas de soi 
pour les femmes. La difficulté pour celles-ci d’occuper l’espace devient évidente dans des 
scènes comme celle de l’agression qu’a subi la narratrice de Malina lorsqu’elle était enfant. 
 
19 Kristina Deffenbacher. « Woolf, Hurston, and the house of self », dans Herspace. Women, writings, and 
solitude, sous la direction de Jo Malin et Victoria Boynton, New York, The Hawthorne Press, 2003, p. 107., 
cité dans Christina Jürges. Prisons et chez-soi dans la littérature migrante canadienne et allemande 
féminine : la construction de l’espace chez Agnant, Faarhoud et Demirkan [thèse de doctorat], Montréal, 
Université de Montréal, 2012, p. 4  
20 Christina Jürges. Op. cit., p. 4. 
21 Ibid.  
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Comment le personnage-t-il conçoit-il l’espace après avoir vécu cela? Et surtout, comment 
la prise de conscience, ou en tout cas, le sentiment que l’espace public lui est inaccessible, 
rejaillit-il sur son espace imaginaire? Je propose ici, à travers l’étude du rapport de la 
narratrice à l’espace, d’observer comment ce personnage est en mesure, ou au contraire 
comment se voit-il empêché, de construire sa propre identité.  
Entre éloignement douloureux et proximité étouffante : la distance nécessaire  
J’évoquais plus haut une certaine distanciation par rapport à elle-même que prend la 
narratrice après avoir été frappée au visage par un garçon, lorsqu’elle était enfant. Il est 
intéressant de remarquer que ce processus se perpétue à l’âge adulte. En effet, la relation 
de la narratrice avec Malina devient de plus en plus toxique tout au long du roman, elle 
prend progressivement plus de place dans la vie de la narratrice, jusqu’à faire douter que 
Malina ne soit pas un être imaginé par la narratrice. Celui-ci devient cet « autre en [elle]22 » 
qui lui dicte ce qu’elle devrait faire et penser et qui en vient finalement à prendre sa place 
dans le monde. Si bien que la narratrice répond ceci à Ivan, lorsqu’il lui dit qu’elle pose de 
drôles de questions, parfois : « Non, ce n’est pas moi, répondé-je vite, ce sont les autres qui 
m’ont inspiré ces idées aberrantes, autrefois; je n’aurais jamais eu ces idées, jamais je 
n’aurais pensé au mépris ni à l’aversion, il y a un autre en moi qui n’a jamais été 
d’accord23 ». Ivan s’étonne d’ailleurs de la réponse de son amie et lui signale qu’elle 
devrait plutôt parler d’« une autre qui est en elle24 ». Ce à quoi la narratrice rétorque « Non, 
un autre, je ne mélange pas tout. Un autre25. » On peut penser, avec Guillaumin et 
 
22 Ingeborg Bachmann. Op. cit., p. 117.  
23 Ibid. Je souligne.  
24 Ibid. 
25 Ibid.  
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Deffenbacher, que la narratrice a tant assimilé les valeurs qui la relèguent au statut de 
dominée qu’elle en vient à concevoir une figure masculine en elle; la domination masculine 
ne s’effectue dès lors plus seulement sur l’espace physique dans lequel évolue la narratrice, 
mais elle rejaillirait aussi sur son espace mental.   
Les choses, toutefois, ne sont pas aussi simples. La narratrice en vient à un moment à penser 
ceci : « Ivan et moi, le monde est convergent.  
 Pour Malina et moi, comme nous ne faisons qu’un, le monde diverge26. » 
Imaginons un prisme sur lequel on envoie un rayon de lumière. D’un côté, on perçoit un 
rayon de lumière et de l’autre, la lumière est réfractée et on saisit alors les sept couleurs 
qui composent la lumière blanche. Tout se passe comme si la narratrice de Malina pouvait 
s’unir à Ivan parce qu’elle en est tout à la fois suffisamment près et suffisamment éloignée. 
Pour elle et Malina, toutefois, le monde diverge parce qu’ils sont trop près l’un de l’autre 
– voire même ils ne forment qu’un.  
La protagoniste de Malina me semble penser sa relation avec Ivan comme essentielle à sa 
survie dans la mesure où, lorsqu’ils sont unis, ils se complètent et forment pour elle le 
« pays de la rue de Hongrie27 », qu’elle « place au-dessus de tout28. » L’idée du « pays de 
la rue de Hongrie » revient à plusieurs moments dans le roman et n’est pas tant attribuable 
à un lieu qu’à la présence d’Ivan. Ce pays est l’endroit « où cessent tous les dangers 
possibles et imaginables pour deux êtres humains29. » Si, en effet, ce lieu se délimite à 
 
26 Ibid., p. 105.  
27 Ibid., p. 39. 
28 Ibid.  
29 Ibid., p. 46. 
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l’espace entre l’appartement d’Ivan et celui de la narratrice, on se rend compte que si Ivan 
n’y est pas, le sentiment de sécurité de la narratrice est ébranlé : 
Même quand je suis seule et me promène dans Vienne, je peux me dire en bien des 
endroits : je suis passée ici avec Ivan, c’est là que j’ai attendu Ivan, j’ai dîné avec Ivan 
au restaurant Linde, j’ai bu un espresso avec lui au Kohlmarkt, Ivan travaille près du 
Kärntnerring, c’est ici qu’Ivan achète ses chemises, là-bas, c’est l’agence de voyages 
d’Ivan. Pourvu qu’il ne doive pas repartir pour Paris ou Munich!30 
Ainsi le rapport à l’espace de la narratrice repose sur sa relation avec Ivan. Elle appréhende 
l’espace au prisme de celle-ci. Elle se sent à l’aise si les lieux qu’elle visite ont dans son 
esprit un lien avec Ivan. C’est ainsi qu’elle peut arpenter les quelques rues de Vienne 
qu’elle fréquente et en faire son « pays ».  
Si sa relation avec Ivan influence grandement le rapport à l’espace de la narratrice, je 
remarque que l’espace devient une composante de sa relation, ou un symbole de celle-ci :  
comment dire que ma place est rue de Hongrie? Mon pays de la rue de Hongrie que je dois 
garder, consolider, le seul pays que je doive protéger et défendre, pour lequel je tremble au 
combat, prête à mourir, je le tiens de mes mains mortelles, je l’étreins encore ici, […] mon 
pays menacé par la vengeance de tous les autres.31  
 
Il faut ici considérer la façon dont la Deuxième Guerre mondiale a bouleversé le rapport à 
l’espace des Européens. Les bombardements, tous les paysages défigurés ont sans aucun 
doute contribué à briser le sentiment de sécurité des gens qui ont vécu la Guerre, de près 
ou de loin – comme Ingeborg Bachmann. La narratrice du roman évoque son attachement 
aux lieux qu’elle fréquente. À son sentiment de devoir protéger ceux-ci contre les assauts 
du monde extérieur, elle oppose ce qu’elle peut, c’est-à-dire ses mains mortelles et ses 
tremblements. Mais plus encore, je crois que le passage cité établit un lien entre l’amour 
 
30 Ibid., p. 71. 
31 Ibid., p. 94.  
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que la narratrice éprouve pour Ivan et son attachement aux lieux; l’un comme l’autre lui 
dicte où se trouve sa place dans le monde, lui donne un sentiment d’appartenance et de 
devoir. Elle doit en effet protéger ce lieu, mais aussi sa relation avec Ivan contre le monde 
extérieur.   
Le langage pour contrôler le monde 
La narratrice décrit son pays de la rue de Hongrie : « Les frontières furent bientôt fixées, il 
faut dire que le pays que nous avions à fonder était minuscule, sans revendications 
territoriales ni véritable constitution, c’était un pays ivre ne comptant que deux maisons32 ». 
La situation est rassurante pour la narratrice. Puisque son pays est petit et qu’il est en 
quelque sorte légitimé par la présence d’Ivan, la protagoniste peut s’y sentir à l’aise et en 
sécurité, contrairement au « reste du monde33 », dans lequel elle vivait auparavant, 
« toujours en proie à la panique, la bouche sèche, prise à la gorge34 ». Ce monde, trop vaste, 
impossible à maîtriser, « est ramené à son insignifiance35 » lorsque la narratrice le compare 
à son pays de la rue de Hongrie. Elle se permet d’ailleurs d’accorder à celui-ci le nom de 
« pays » précisément parce que ce n’en est pas un. Elle ne peut utiliser le même mot 
lorsqu’elle évoque l’Autriche : « Je préfère ce mot d’autrefois, la ‘’maison d’Autriche’’, à 
celui de ‘’pays’’ qui me paraît trop grand, trop vaste et trop inconfortable : ce mot, je le 
réserve aux entités plus petites36. » Tout au long du roman, la narratrice tient des réflexions 
sur la façon dont elle utilise le langage pour concevoir le monde autrement, d’une façon 
qui lui est plus tolérable. Ici, par exemple, elle ne peut nommer l’Autriche un pays, parce 
 
32 Ibid., p. 22.  
33 Ibid.  
34 Ibid.  
35 Ibid.  
36 Ibid., p. 80.  
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que c’est trop grand, et qu’elle ne peut s’approprier les lieux en y imprimant partout la 
présence d’Ivan. En revanche, elle est à l’aise de faire de la rue de Hongrie son « pays » 
puisqu’elle peut maîtriser cet espace que le langage suppose très vaste. Et, puisqu’elle ne 
peut s’approprier toute l’Autriche de la même façon, il lui est plus tolérable de l’appeler la 
nommer « maison d’Autriche ». Ainsi, le langage tend à donner un effet familier, et 
beaucoup plus restreint à ce qui, autrement, lui échapperait, la dépasserait.  
La narratrice utilise le même jeu langagier dans sa relation avec Ivan. La première partie, 
« Le bonheur avec Ivan », montre l’inadéquation entre les désirs de la narratrice et la 
réalité. Celle-ci affirme par exemple que tout ce qu’elle a lu ne lui est « d’aucun secours si 
[elle] ne peu[t] pas [s]’en servir pour Ivan37 ». Elle cherche constamment à lui plaire et est 
dépendante de lui; elle se félicite à un moment que « la dictature de [s]es yeux et de [s]es 
tendresses38 » se soit adoucie. Mais, derrière une douceur apparente, Ivan est violent, 
verbalement et physiquement, envers elle. Lorsqu’ils jouent aux échecs, par exemple, Ivan 
n’en finit pas d’insulter la narratrice qui, elle, ne cesse de rire et de penser que « c’est vrai 
qu’il joue bien mieux [qu’elle]39 ». L’extrait suivant me semble être particulièrement 
représentatif de leur relation :  
Ivan a un geste menaçant car j’ai dit une bêtise, car je ne veux pas remédier à ce qui 
pourrait être guéri maintenant. Mais je ne peux pas en parler avec Ivan, ni lui dire 
pourquoi je sursaute à chaque mouvement brusque; avec lui c’est toujours la même 
chose, je peux à peine parler, pourtant je n’ai pas peur de lui même s’il m’immobilise 
en me tenant les deux bras dans le dos. Néanmoins, je respire plus vite40…  
 On voit ici le fossé entre ce que, d’une part, la narratrice prétend face à Ivan et ce qu’elle 
pense, et d’autre part, entre la réalité et la façon dont la narratrice choisit de concevoir 
 
37 Ibid., p. 66. 
38 Ibid., p. 108.  
39 Ibid., p. 37. 
40 Ibid., p. 38. 
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celle-ci. Si elle présente sa vie avec Ivan comme étant remplie de bonheur, on voit toutefois 
clairement que son amant est violent avec elle, et si elle fait semblant de rire devant Ivan 
et de passer un bon moment, elle tremble tout de même. Elle choisit donc ici encore 
d’utiliser des mots qui montre les choses sous un jour meilleur. Ce faisant, elle semble 
même parvenir à teinter sa propre perception de la réalité.  
Si la narratrice effectue tout un travail sur le langage renvoyant à l’espace et à sa relation 
avec Ivan, il apparaît toutefois qu’elle ne puisse opérer de la même façon quand il s’agit 
d’Ivan lui-même, qui demeure, tout au long du roman, un personnage inentamé, comme 
une figure intouchable : « J’ai découvert Ivan trop subitement, et je n’ai pas eu le temps de 
me rapprocher de lui par les mots, je lui étais dévolue avant toute parole41. » La 
protagoniste a d’ailleurs du mal à parler avec Ivan. Leurs dialogues montrent le plus 
souvent leur difficulté à se comprendre :  
Moi, ce soir? 
Sauf si tu ne peux pas 
Mais enfin tu étais 
C’est vrai, seulement je ne veux pas y aller 
Excuse-moi, mais je trouve ça 
Je te le répète, ça n’a pas la moindre 
Il vaut mieux que tu y ailles, j’avais oublié42 
 
Ces paroles entrecoupées composent le plus clair des échanges entre la narratrice et Ivan. 
Souvent, la narratrice, alors qu’elle voudrait tout dire à Ivan, se « contente d’écraser [s]on 
mégot d’un geste maniaque et de lui tendre le cendrier43 ». Ainsi le langage, alors même 
 
41 Ibid., p. 105.  
42 Ibid, p. 34-35.  
43 Ibid., p. 39.  
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qu’il joue un rôle capital dans la vie de la narratrice et plus spécifiquement dans sa relation 
avec Ivan, lui échappe lorsqu’elle essaie de parler à son amant. Le langage joue un tout 
autre rôle dans sa relation avec Malina, puisqu’elle a pu « pense[r] à Malina pendant tant 
d’années44 », et qu’elle a donc eu le temps de l’appréhender par les mots, contrairement à 
Ivan. 
Malina : trop près mais essentiel 
Je reviens sur l’image du prisme : « Ivan et moi, le monde est convergent. Pour Malina et 
moi, comme nous ne faisons qu’un, le monde diverge45. » Si Ivan, puisqu’il n’habite pas 
avec elle – et encore moins « en elle » – laisse à la narratrice l’espace nécessaire pour 
qu’elle puisse (tenter d’)établir sa subjectivité, Malina, en étant trop près, paraît lui nuire 
autant que lui permettre de survivre. C’est parce qu’Ivan lui laisse de l’espace que la 
narratrice peut former avec lui un pays, et se sentir près de lui. Malina, quant à lui, nuit à 
la narratrice dans ses rapports avec Ivan autant qu’il l’aide parfois, notamment lorsqu’elle 
a besoin qu’il lui explique ce qu’elle pense.  
Un soir, juste après qu’Ivan soit parti de chez la narratrice, celle-ci pense que « jamais [elle 
n’a] été autant dérangée par Malina46 » mais, tout à la fois, elle se rend compte que « s’il 
n’était pas arrivé à temps […] [elle] aurai[t] repris [s]es mauvaises habitudes – écrire des 
centaines de lettres, boire, nourrir des pensées destructrices, tout détruire jusqu’au bout – 
incapable de garder le pays enfin rejoint, [elle] aurai[t] lâché prise en le perdant47. » La 
narratrice est dérangée par Malina qui, par sa seule présence, la retient de tenter de ne faire 
 
44 Ibid., p. 105. 
45 Ibid.  
46 Ibid., p. 105. 
47 Ibid., p. 105.  
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qu’un avec Ivan mais, sans lui, elle serait incapable de maintenir le bonheur qu’elle trouve 
dans sa relation amoureuse. Le « pays » qu’elle forme avec Ivan, menacé par les pensées 
destructrices de la narratrice, est en partie préservé par la présence de Malina. Plus encore, 
la narratrice affirme qu’elle aurait « lâché prise » si elle avait perdu son « pays ». En ce 
sens, on peut penser que Malina, en contribuant à ce qu’elle conserve sa relation avec Ivan, 
aide la narratrice à vivre.   
Malina a tout au long du roman ce double effet sur la relation de la narratrice avec Ivan. 
Lorsqu’elle est seule, la protagoniste se prosterne devant son téléphone en attendant les 
appels de son amant. Sa vie semble être pour elle une série de moments animés par Ivan. 
Elle se dit notamment « prête à revivre et à mourir48 » entre ses coups de téléphone. C’est 
la présence de Malina qui l’empêche de se perdre en Ivan : « Or moi, à genoux par terre 
devant l’appareil, j’espère que Malina ne me surprendra jamais dans cette position, lui non 
plus; il ne faut pas qu’il me voie prosternée devant le téléphone comme un musulman sur 
son tapis, le front sur le parquet49. » La présence de Malina contraint donc la narratrice à 
contenir les élans amoureux qui menacent de l’empêcher de continuer de vivre quand Ivan 
n’est pas avec elle ou ne l’appelle pas. Malina aide aussi la narratrice à comprendre sa 
relation avec Ivan lorsque, par exemple, elle « n’arrive ni à saisir les choses ni à [se] 
ressaisir50 ». Malina prend d’ailleurs de plus en plus ce rôle et finit par expliquer à la 
narratrice la signification de ses rêves et même ce qu’elle pense; « Malina doit tout savoir. 
Mais c’est moi qui décide : ce sont les rêves de cette nuit51 », dit-elle au début du deuxième 
chapitre, avant de raconter ses rêves. Or on comprend bien, au réveil, qu’il ne s’agit pas 
 
48 Ibid., p. 34.  
49 Ibid.  
50 Ibid., p. 105. 
51 Ibid., p. 147. 
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seulement de tout raconter à Malina, mais aussi d’avoir son avis. La narratrice considère 
que sa vie « ne cesse de s’améliorer grâce à Malina52 » puisque celui-ci lui « explique [s]es 
paroles53. » 
La protagoniste se fie à Malina comme à un filet de sécurité : « j’ai toujours conscience, 
même dans les heures les plus sombres, que je ne perdrai jamais Malina, même si j’étais 
perdue54! » Cela semble d’ailleurs être sa seule certitude : Malina sera toujours dans sa vie 
et il lui survivra quoiqu’il arrive. Elle dit avoir pensé à Malina durant longtemps et avoir 
« eu un tel besoin de lui que [leur] cohabitation, le moment venu, n’a fait que corroborer 
ce qui aurait toujours dû exister au lieu d’être contrarié par d’autres gens55 ». Si cette 
cohabitation paraît d’abord essentielle à la vie de la narratrice, elle devient toutefois de plus 
en plus toxique car Malina l’empêche d’être pleinement elle-même et d’être seule.  En 
effet, à mesure que Malina prend plus de place, l’espace que peut occuper Ivan dans la vie 
de la narratrice diminue et, avec lui, la possibilité d’existence de son « pays ». À la fin du 
roman, la narratrice, n’ayant plus de place dans le monde, entre dans une fente du mur de 
son appartement et Malina prend sa place dans le monde. Juste avant que cela ne se 
produise, la narratrice pense à l’espace qu’elle occupait avec Ivan : « Mon royaume, ma 
rue de Hongrie que j’ai tenue entre mes mains mortelles, mon merveilleux pays n’est 
désormais pas plus grand que cette plaque chauffante qui commence à rougir tandis que 
l’eau restante tombe goutte à goutte à travers le filtre…56 » Ainsi, l’espace physique que 
peut occuper la narratrice se réduit lentement jusqu’à n’être que la plaque chauffante du 
 
52 Ibid., p. 162. 
53 Ibid.  
54 Ibid., p. 105 
55 Ibid.  
56 Ibid., p. 283.  
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four sur laquelle elle prépare un café pour Malina. L’espace qui lui est disponible est donc 
non seulement minuscule, mais aussi régi par les désirs et besoins de Malina. Il n’y a plus 
de place pour son « bonheur avec Ivan57 ». Il n’y a d’ailleurs, finalement, plus de place du 
tout; la narratrice devient cette chose, dans le mur, « qui ne peut plus crier, mais crie tout 
de même : Ivan58! »  
Sans Ivan et sans Malina 
La narratrice affirme à la fin du roman qu’elle a « vécu en Ivan et [qu’elle] meur[t] en 
Malina59. » Elle n’arrive pas à se concevoir sans la présence des hommes de sa vie, qu’elle 
lie aux éléments les plus positifs la composant. En effet, elle considère que sa vie « ne cesse 
de s’améliorer grâce à Malina60 », et qu’Ivan lui a permis de voir la beauté : « j’aurai au 
moins vu la beauté, et j’aurai embelli une seule fois, grâce à Ivan61. » Lorsqu’elle s’achète 
une robe, toutefois, la protagoniste pense qu’elle aimerait être seule, tout à fait seule, pour 
l’essayer :  
Mais, pour l’essayer, je voudrais être sans Ivan et surtout sans Malina; c’est seulement 
quand Malina n’est pas là que je peux me regarder souvent dans le miroir, je me tourne 
et me retourne plusieurs fois face à la grande glace de l’entrée, séparée des hommes 
par une distance énorme, abyssale, vertigineuse, fabuleuse. Je peux vivre une bonne 
heure hors de l’espace et du temps, profondément satisfaite, emportée vers une 
légende où seuls tiennent lieu de réalité le parfum d’un savon, le picotement d’une eau 
de toilette, le frou-frou de la lingerie, la main plongeant une houppette dans le poudrier 
ou traçant pensivement un contour. Cela donne lieu à une composition, il s’agit de 
créer une femme pour une robe d’intérieur. C’est dans le plus grand secret que 
s’esquisse de nouveau ce qu’est une femme, et c’est alors un commencement, avec 
une aura qui n’est pour personne62. 
 
 
57 Ibid., p. 21.  
58 Ibid., p. 284. Je reviendrai dans le troisième chapitre sur la scène finale, qui mérite une analyse plus 
approfondie.  
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 162. 
61 Ibid., p. 256. 
62 Ibid., p. 113-114.  
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Ainsi, lorsque la narratrice ne se trouve pas en présence d’hommes, elle peut se voir. C’est 
donc, peut-on penser, qu’elle s’efface en leur présence. Le miroir semble jouer un rôle de 
protection dans la mesure où il sépare la narratrice « des hommes par une distance énorme, 
abyssale, vertigineuse, fabuleuse. » Cette distance est d’ailleurs, je le souligne, connotée 
positivement. Le passage cité me paraît très important dans l’économie du roman car il 
témoigne d’un changement dans le rapport de la narratrice à l’espace. Si, habituellement, 
elle cherche sans cesse la présence d’Ivan, la protagoniste exprime ici le désir d’être seule 
pour pouvoir se regarder. Le miroir et l’absence des hommes ménagent un espace où elle 
paraît libre de se voir réellement, alors qu’elle est habituellement toute tournée vers Ivan, 
ou même vers Malina. Le miroir lui permet de se couper du monde, et lui renvoie son 
image, mais il ne lui permet paradoxalement pas d’accéder à la réalité : « Je peux vivre une 
bonne heure hors de l’espace et du temps, profondément satisfaite, emportée vers une 
légende où seuls tiennent lieu de réalité le parfum d’un savon, le picotement d’une eau de 
toilette… » La narratrice se perd donc dans la contemplation de son reflet, et les objets qui 
l’entourent deviennent les instruments de sa rêverie. Le fait de se regarder paraît éloigner 
la narratrice de la réalité et, tout à la fois, la rapprocher d’elle-même, lui permettre de penser 
à elle-même en tant que sujet, à la façon dont elle se présente au monde, même si ces 
pensées semblent assujetties aux modèles sociaux préétablis : « il s’agit de créer une 
femme pour une robe d’intérieur »; il s’agit, en d’autres termes, de travailler son image 
pour qu’elle s’accorde à l’impression que donne la robe de la narratrice plutôt que de 
choisir des vêtements qui reflètent l’image que la protagoniste veut projeter.  
Malgré tout, cette entreprise permet une sorte de nouveauté au sein de quelque chose qui 
est ritualisé. C’est, indique la narratrice, « dans le plus grand secret que s’esquisse de 
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nouveau ce qu’est une femme », comme si cela était toujours à refaire. Il s’agit, dit-elle 
encore, d’un « commencement, avec une aura qui n’est pour personne ». Ainsi, alors que 
va se « créer une femme pour une robe d’intérieur », et que cela suppose de se conformer 
aux modèles sociaux préexistants et à l’idée de plaire aux hommes, ce qui s’élabore ici 
dans le plus grand secret tend vers l’innovation et, en cela, ne relève pas seulement de 
modèles sociaux, peut-être, justement, parce que la narratrice est coupée du monde 
lorsqu’elle se regarde dans le miroir.  
Ces regards sont intéressants et semblent souvent liés à l’établissement de la subjectivité 
d’un personnage, comme si, alors même qu’il regarde à l’extérieur, celui-ci découvre 
finalement une part de son intériorité. À l’aube de la mort, le narrateur de La mort d’un 
apiculteur, un roman de Lars Gustafsson, se rappelle sa jeunesse : « Je ne sais pas pourquoi, 
à cause j’imagine de mon anxiété, mais une seule chose m’intéressait, la séduction63. » Le 
personnage était en effet mû par un désir de se « prouver qu[‘il] existai[t] réellement » et 
pour lui, « on ne peut se le prouver que d’une façon : en exerçant une action sur une autre 
personne. Plus cette action est forte, plus on se sent exister64. » Il précise ensuite son idée 
de la séduction ainsi : « Pendant toutes ces années, je voulais absolument qu’on me voie. 
C’était un véritable besoin. Et pour moi, parvenir à séduire quelqu’un, c’était aussi arriver 
à être vu65. » Le personnage vit donc à travers le regard des autres, ou plutôt peut vivre 
lorsqu’il est regardé. Ce qui importe n’est pas tant son regard que ce qu’il aperçoit dans 
celui des autres. La narratrice de Malina fait une expérience opposée. En la présence des 
hommes, elle n’arrive à voir qu’eux. Elle a besoin d’en être séparée pour se voir dans le 
 
63 Lars Gustafsson. La mort d’un apiculteur, traduit par Carl-Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, Paris, 
Belfond, [1978] 2011, p.66.   
64 Ibid.  
65 Ibid.  
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miroir et, lorsqu’elle est en mesure de le faire, elle passe des heures à s’observer. Elle se 
réinvente même. Mais, contrairement au narrateur de Gustafsson, qui paraît s’ouvrir au 
monde par le regard de l’autre, la narratrice de Bachmann est en « hors de l’espace et du 
temps » lorsqu’elle peut se regarder, elle est comme libérée de l’emprise du monde, et elle 
se retourne alors vers elle-même; elle a le loisir de se regarder et, ce faisant, de se découvrir 
et s’inventer.  
La scène dans laquelle la narratrice tend vers elle-même plutôt que vers les hommes de sa 
vie se clôt toutefois rapidement :  
J’étais entrée dans le miroir et, en disparaissant dedans, j’avais lu l’avenir, j’étais en 
accord avec moi-même et ne le suis plus. Réveillée, je regarde le miroir en clignant 
des yeux, pour hachurer le bord de la paupière. Je peux y renoncer. L’espace d’un 
instant, j’ai été immortelle; je n’existais plus pour Ivan et ne vivais plus en Ivan, c’était 
sans importance. L’eau de la baignoire s’écoule. Je range les crayons, le poudrier, les 
flacons, les atomiseurs dans l’armoire de toilette pour que Malina ne se fâche pas. Je 
range la robe d’intérieur dans la penderie, elle n’est pas pour aujourd’hui66. 
 
Ainsi, la narratrice se réveille comme d’une transe de l’état qu’elle décrivait plus tôt, ce 
moment où elle n’existait « plus pour Ivan », ne vivait plus en lui et se disait, je le rappelle, 
« profondément satisfaite67 ». Une fois réveillée, lorsqu’elle se regarde dans le miroir, la 
narratrice n’y voit plus une femme à créer, mais se dit plutôt qu’elle « peu[t] y renoncer. » 
Ce moment de communion, durant lequel elle était en accord avec elle-même, s’est 
soudainement terminé, la routine et la réalité font irruption; il faut alors ranger « les 
crayons, le poudrier, les flacons » pour ne pas irriter Malina, et il n’est plus question de 
penser à soi.    
 
66 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 114.  
67 Ibid., p. 113.  
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Or pendant ces instants où la narratrice s’est permis de penser à elle, elle dit qu’elle est 
entrée dans le miroir et qu’elle a disparu dedans. Cette scène trouve écho dans la scène 
finale, lors de laquelle la narratrice entre dans une fente du mur, en y faisant contrepoids. 
En effet, la narratrice entre dans le miroir et y voit l’avenir. Or ici, ce n’est pas, semble-t-
il, un avenir sombre, on n’évoque pas « un meurtre68 », comme il est question de le faire à 
la fin du roman, mais plutôt un moment où le personnage est en accord avec lui-même, et 
devient immortel, cette expérience étant en dehors de l’espace et du temps, et se perpétuant, 
peut-on supposer, depuis des générations. Ce faisant, la narratrice est même arrivée à se 
dégager de son attachement pour Ivan, et de vivre pour, et en tant qu’elle-même. 
L’expérience qu’elle fait ici, très brève, est tout de même positive. En comparaison, 
lorsqu’elle entre dans le mur de son appartement, la narratrice ne voit plus rien, ne peut 
plus se voir, semble même n’avoir plus de substance. Si elle est aussi, dans ce cas-ci, en 
dehors de l’espace et du temps, il ne s’agit pas d’un moment où, coupée du monde, elle 
peut penser à elle-même et se voir, mais au contraire d’une expérience qui la dépossède de 
tout : sa voix, sa subjectivité et même son corps. Elle se réduit, dans le mur, à devenir cette 
chose, sans substance, qui « ne peut plus crier, mais crie tout de même69 ».   
 
J’entamais ma réflexion sur le rapport de la narratrice à l’espace en me demandant si 
l’épisode traumatisant qu’elle a vécu durant son enfance – elle s’est fait frapper au visage 
par des inconnus dans la rue alors qu’elle rentrait de l’école à pied –, rejaillissait sur son 
 
68 Ibid., p. 285.  
69 Ibid., p. 284.  
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espace imaginaire. Je proposais d’étudier comment, à travers son rapport à l’espace, la 
narratrice se montre en mesure, ou pas, de construire sa propre identité.  
Le rapport de la narratrice à l’espace est lié à aux relations qu’elle entretient avec Ivan et 
Malina et ne peut en ce sens être compris qu’à la lumière de celles-ci. Chacune à leur façon, 
ces relations, alors qu’elles empêchent la narratrice de vivre pour elle-même, et en tant 
qu’elle-même, lui permettent néanmoins de vivre, voire même de survivre. 
L’amour qu’elle éprouve pour Ivan consume la narratrice au point où elle paraît ne 
considérer sa vie que si Ivan en fait partie. L’attitude la narratrice trouve écho dans celle 
de la princesse de Kagran, personnage de la légende d’un amour merveilleux que la 
narratrice raconte et reprend à quelques reprises dans le roman, envers l’homme qu’elle 
aime : « Ma vie est finie car il s’est noyé pendant le transport, et il était ma vie. Je l’aimais 
plus que ma vie70. » Si la passion de la narratrice pour Ivan menace de l’anéantir, elle lui 
donne tout de même une raison de vivre, et l’aide à se convaincre qu’elle a une place dans 
le monde. Ainsi peut-elle se sentir à l’aise de se promener dans certaines rues de Vienne, 
parce qu’elle les a fréquentées avec Ivan.  
Malina aide quant à lui la narratrice dans ses rapports avec Ivan dans la mesure où, par sa 
seule présence, il empêche la protagoniste de se perdre totalement dans sa relation avec son 
amant. Mais, plus le temps passe, et plus Malina prend de place dans la vie de la narratrice, 
si bien qu’elle n’en a finalement plus : Malina prend sa place dans le monde. Ce 
personnage, dont on est amené à douter de l’existence même – la narratrice l’imagine-t-
elle? – cristallise les enjeux du roman. En effet, peu importe que Malina soit un être imaginé 
 
70 Ibid., p. 165. 
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par la narratrice, ou qu’il soit son mari, à la fois très dominant et distant; l’intérêt de ce 
personnage réside selon moi dans le fait qu’il est le seul à ne poser aucun geste de violence 
physique contre la narratrice. Malina s’insinue dans ses rêves et pensées, il contrôle ce que 
la narratrice pense et est celui qui, ultimement, prend sa place dans le monde. Il rend en 
cela compte de ces crimes que dénonçait Ingeborg Bachmann dont « nous pouvons à peine 
en prendre conscience et […] comprendre, bien qu’ils soient commis quotidiennement 
autour de nous, dans notre voisinage71. »  
Lorsqu’elle pense au moment où elle s’est fait frapper au visage par des garçons, la 
narratrice en vient à la conclusion qu’il « arrive donc que l’on sache quand tout a 
commencé, et où, et comment, et quelles larmes il eût fallu verser72. » Cette scène constitue 
selon moi le point de départ d’une réflexion qui traverse finalement tout le roman. La 
narratrice paraît y repenser quand Ivan s’apprête à la frapper : « Ivan lève la main en faisant 
mine de me donner une claque, et la peur revient, je dis d’une voix oppressée : non, s’il te 
plaît, pas sur la tête73. » Cette situation plonge la protagoniste dans un état de terreur, si 
bien que « les frissons passent au bout d’une heure74 » seulement. Elle pense alors qu’elle 
« devrai[t] le dire à Ivan75 », sans préciser ce qu’elle devrait dire exactement, mais se ravise 
tout de suite parce qu’Ivan « ne comprendrait pas une chose aussi insensée76 ». Et, 
puisqu’elle ne peut pas « lui parler du meurtre77 », la narratrice se rend compte qu’elle est 
« renvoyée à [elle-]même pour toujours78 ». Ce passage du roman prend tout son sens 
 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 17.  
73 Ibid., p. 63. 
74 Ibid.  
75 Ibid.  
76 Ibid.  
77 Ibid.  
78 Ibid.  
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quand on le lit à la lumière de la scène initiale, dans laquelle la narratrice se fait frapper au 
visage lorsqu’elle était enfant. L’idée d’un meurtre, l’impression d’avoir été tuée, ou en 
tout cas qu’une partie d’elle a été tuée, qui paraîtrait insensée à Ivan, est toutefois le lot de 


















Interlude II : Le langage  
Dans « Jeunesse dans une ville autrichienne », Ingeborg Bachmann évoque, du point de 
vue des enfants, les changements qui se sont produits dans la société autrichienne juste 
avant la Deuxième Guerre mondiale. Les enfants, écrit Bachmann, « n’ont le droit que de 
chuchoter et ils en prennent l’habitude79 », ainsi, « toute leur vie, ils parleront bas80. » Ils 
sont tellement silencieux que le maître d’école en vient à dire : « Des coups… C’est des 
coups qu’il faudrait pour vous faire ouvrir la bouche. Des coups…81 » Et lorsqu’ils vont au 
grenier, et poussent « des cris d’orfraie dans leur cachette82 », ce sont des « voix 
atrophiées83 » qui retentissent comme autant de « petits cris de rebelles contre les toiles 
d’araignées84. » Quand les voix des enfants s’élèvent, en somme, elles ne le font qu’en 
« cachette », contre le vide, et, peut-on penser, rapidement, avant que quelqu’un ne leur 
dise à nouveau : « Taisez-vous, mais surtout taisez-vous85. » Bref, « entre le reproche 
d’être trop bruyants et celui d’être trop discrets, [les enfants] s’organisent en silence86. » 
Les problèmes que causent à la fois la parole et le silence des enfants en couvrent en fait 
un autre : celui de leur existence même dans une société qui se prépare à la guerre.  
Ce texte m’intéresse particulièrement dans la mesure où il prend le point de vue des enfants 
dans un monde dont l’avenir est plus qu’incertain. Les enfants, qui n’ont pas vraiment de 
passé, se voient ainsi enlever la seule chose vers laquelle ils pourraient tendre pour palier 
 
79 Ingeborg Bachmann. « Jeunesse dans une ville autrichienne », Œuvres complètes, Arles, Actes Sud, 
2018, p. 138.  
80 Ibid.  
81 Ibid.   
82 Ibid., p. 139. 
83 Ibid.  
84 Ibid.  
85 Ibid., p. 142. 
86 Ibid., p. 138. 
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l’horreur de la situation, c’est-à-dire le futur. Ils sont coincés dans le présent, et dans leur 
réalité immédiate : « Les enfants n’ont pas de futur. Ils ont peur du monde. Ils ne peuvent 
pas se l’imaginer, ils ne connaissent que des frontières qu’on peut marquer à la craie87. » 
Leur quotidien est fait des « allusions88 » de leurs parents, qui ne parlent plus devant eux 
qu’à mots couverts, et de ce qu’ils peuvent observer. Il semble même qu’ils n’aient plus 
vraiment d’identités propres, si bien que, même s’ils ont « un nom, […] ils ne lèvent la tête 
que lorsqu’on crie ‘’les enfants!’’89 », comme si « être des enfants » était désormais ce qui 
les définissait.    
Dans un tel contexte, les enfants « oublient leur langage et en adoptent un nouveau90. » 
Que ce soit en s’initiant « à l’art de s’envoyer des nouvelles muettes du bout de leurs doigts 
agiles91 », ou lorsque, « au bout du rouleau92 », ils « inventent une langue qui les rend 
fous93 », il paraît nécessaire de trouver de nouveaux moyens de communiquer, de nouveaux 
langages. L’entreprise qui anime les enfants rappelle une idée qu’a avancée Bachmann 
dans une conférence intitulée « La littérature, une utopie94 », à savoir qu’il est impératif de 
créer des langages nouveaux pour désigner des réalités nouvelles. Si, pour Ludwig 
Wittgenstein, qui a beaucoup influencé les travaux de Bachmann, « les frontières de [notre] 
langage sont les limites de [notre] monde95 », l’écrivaine autrichienne suggère que la 
langue n’est pas qu’une chose qui s’adapte au monde et en offre un reflet; elle peut instiguer 
 
87 Ibid., p. 139.  
88 Ibid., p. 140. 
89 Ibid., p. 138. 
90 Ibid.  
91 Ibid., p. 140.  
92 Ibid.  
93 Ibid.  
94 Ingeborg Bachmann. « La littérature, une utopie », Leçons de Francfort : problèmes de poésie 
contemporaine, dans Œuvres, Arles, Actes Sud, 2009, pp. 709-722. 
95 Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus, traduction de G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 
[1921] 1972, p. 93. 
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des changements. Ainsi, Bachmann affirme dans sa conférence qu’on a le « devoir 
s’efforcer de trouver, à partir de notre médiocre langue, ce langage unique qui n’a encore 
jamais régné, mais qui règle notre pressentiment et que nous imitons96. »  Ce langage serait 
celui d’un monde meilleur.  
La nécessité de créer un langage nouveau prend racine dans la conviction de Bachmann 
que les langages de son époque sont « médiocres » parce qu’ils sont ceux qui ont 
accompagné la montée du fascisme et la Deuxième Guerre mondiale. Le langage permet 
la création d’idées nouvelles, et est donc porteur de possibilités. Pour cette raison 
précisément, il faut en être responsable. Les écrivain.e.s, sans doute plus que quiconque, 
doivent assumer cette responsabilité; ils soumettent, à travers leur art, « le langage à une 
transformation et celle-ci ne vise, ni en premier lieu, ni en dernier lieu, une satisfaction 
esthétique : elle cherche à libérer une faculté nouvelle de compréhension97. » En ce sens, 
les écrivain.e.s, et plus largement les artistes, peuvent engager le monde dans leur œuvres, 
et s’engager eux-mêmes, par la forme, dans le but de créer de nouvelles façons d’envisager 
le monde, de l’appréhender.   
Cette idée sous-entend aussi, en creux, qu’il faut trouver ce qui, dans le langage, fait défaut 
et permet à certaines idées d’advenir – idées qui éventuellement se transforment en actions. 
À un moment, la narratrice de Malina « divulgu[e] un terrible secret : le langage, c’est le 
châtiment. C’est par lui que toutes choses doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent 
ensuite trépasser selon l’étendue de leur faute98. » C’est-à-dire que les actions agissent sur 
 
96 Ibid., p. 721.  
97 Ingeborg Bachmann. « Questions et pseudo-questions », Leçons de Francfort : problèmes de poésie 
contemporaine, dans Œuvres, Arles, Actes Sud, 2009, p. 659. 
98 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 80.  
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le langage, qui subsiste bien après qu’elles aient cessées. Nommer les choses, c’est les 
mettre à distance – cela permet de les comprendre, de les saisir –, mais c’est aussi leur 
donner une pérennité en les faisant entrer dans le langage. Le langage est le châtiment parce 
qu’il oblige à faire face au poids des actions, et du passé.  
Bachmann a beaucoup réfléchi aux conséquences de la Deuxième Guerre mondiale. Elle 
repère un changement dans la notion de crime après la Guerre. L’écrivaine demande « où 
[est] passé le virus du crime99 » et soutient que ce n’est pas « parce que le meurtre n’est 
plus de nos jours mis en valeur, exigé, récompensé par des médailles et encouragé100 »; que 
ce n’est pas, en somme, parce que la guerre est terminée, que le crime a disparu. Bachmann 
déclare que « les assassins sont encore parmi nous101 », mais les crimes sont différents, ils 
« requièrent de l’esprit102 » et, comme ils sont « infiniment plus difficile[s] [à] 
commettre103 » et infiniment plus subtils, « nous pouvons à peine en prendre conscience et 
les comprendre, bien qu’ils soient commis quotidiennement autour de nous, dans notre 
voisinage104. » Pour l’écrivaine autrichienne, « les crimes n’en sont pas devenus moindres 
pour autant, ils demandent seulement un plus grand raffinement, un autre degré 
d’intelligence, et ils sont terribles105. »  
Dans Malina, il semble que la notion de crime et celle de langage ont partie liée dans la 
mesure où le roman dénonce le fait que la société patriarcale dans laquelle elle vit empêche 
la narratrice de vivre en tant qu’elle-même, voire la conduit à une forme de mort, et que la 
 
99 Ingeborg Bachmann. Franza, dans Œuvres, Arles, Actes Sud, 2009, p. 413.   
100 Ibid., p. 414. 
101 Ibid.  
102 Ibid.  
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lutte du personnage passe en grande partie par le langage. Le deuxième chapitre du roman, 
intitulé « Le troisième homme », est centré sur les rêves de la narratrice, dans lesquels elle 
se fait tuer par son père, un officier nazi, de nombreuses façons. Le personnage du père a 
un statut hautement symbolique en représentant à la fois le patriarcat et le fascisme. 
En 1973, dans une entrevue télévisée, Bachmann déclare que le « fascisme est le premier 
élément dans les relations entre un homme et une femme106 ». Si cette affirmation peut 
paraître choquante, surtout dans le contexte dans lequel elle a été dite – on est ici, je le 
rappelle, en Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale –, je la conçois surtout dans 
une démarche visant à comprendre, si une telle chose est possible, ce qui a pu mener à 
l’instauration du Troisième Reich.  
La narratrice de Franza, le roman inachevé d’Ingeborg Bachmann qui devait suivre Malina 
dans la trilogie « Genres de morts », reprend d’ailleurs cette réflexion. Franza s’étonne à 
un moment que son frère prononce le mot « fascisme » :  
Tu parles de fascisme, c’est drôle, je n’ai encore jamais entendu ce mot pour désigner 
un comportement privé, non, pardonne-moi, cela me fait rire, mais non, je ne pleure 
pas. Pourtant ce terme me convient, car il faut bien que cela commence quelque part, 
naturellement. Pourquoi n’en parle-t-on que lorsqu’il s’agit d’idées ou d’actions 
publiques? Oui, [mon mari] est mauvais, même si aujourd’hui on ne peut pas dire 
mauvais, mais seulement malade. Mais quelle est donc cette maladie dont souffrent 
les autres et pas le malade? Il doit être fou. Et il n’est personne qui donne l’impression 
d’être plus raisonnable107.   
 
La réflexion de Franza sur son mari qu’elle quitte trouve écho dans les propos tenus par 
Bachmann dans l’entrevue télévisée à laquelle je faisais référence plus haut. La supposition 
 
106 Sigrid Weigel. « La polyphonie de l’autre. Traumatisme et désir dans l’autobiographie imaginaire de 
Bachmann », Revue germanique internationale [En ligne], nº 5, 1996, mis en ligne le 26 septembre 2011, 
consulté le 18 août 2019. URL https://journals.openedition.org/rgi/564  
107 Ingeborg Bachmann. Franza, Op. cit., p. 80.   
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de Bachmann selon laquelle le fascisme est un élément fondamental des relations entre les 
hommes et les femmes laisse penser que, pour l’écrivaine, une fois qu’un sujet doté de 
puissance comprend qu’il peut s’approprier le corps d’autres individus – en l’occurrence 
les femmes – et ce, dans un système sociétal qui normalise ce phénomène, il n’y a plus 
qu’un pas pour qu’il applique le même raisonnement dans une plus large mesure à toute la 
société. En accordant tous les droits aux hommes, le patriarcat constituerait le premier pas 
vers le fascisme, un système dans lequel un homme se donne tous les droits sur un groupe 
d’individus. Le deuxième chapitre de Malina explore précisément cette idée. Il y a, dans la 
série des rêves qui sont racontés par la narratrice, tout à la fois répétition des agressions du 
père, et variations dans les actes, le père changeant toujours de rôle, mais incarnant 
systématiquement une position d’autorité par rapport à sa fille. De tous ces rêves ressort 
paradoxalement une impression d’anonymat. En effet, alors même qu’on entre de plus en 
plus profondément dans les pensées et les rêves de la narratrice, ce qui se découvre n’est 
paradoxalement pas le personnage; le chapitre invite plutôt selon moi à une réflexion qui 









Chapitre II – Les façons d’être tuée avant de mourir  
Le premier chapitre de Malina commence de la même façon qu’une pièce de théâtre, c’est-
à-dire qu’il y a une liste des personnages, et que le cadre spatio-temporel est spécifié : 
« Temps aujourd’hui. / Lieu Vienne108. » En comparaison, lorsque débute le 
deuxième chapitre, les repères temporels et spatiaux ne tiennent plus : « cette fois, le lieu 
n’est pas Vienne, il a nom ‘’partout’’ et ‘’nulle part’’. Le temps n’est pas ‘’aujourd’hui’’. 
D’ailleurs, il n’y a plus de temps, car cela pourrait s’être passé hier, ou il y a longtemps; 
cela peut revenir en permanence, et certaines choses n’auront jamais été109. » La narratrice, 
avant de raconter « les rêves de cette nuit110 », invite à percevoir le caractère universel de 
ceux-ci. En effet, les rêves dont elle s’apprête à rendre compte ont en commun de toujours 
montrer la protagoniste dans une situation de vulnérabilité par rapport à un homme, son 
père, et, si la suspension du temps et des lieux est assimilable à l’espace onirique qu’elle 
évoque, je pense qu’on peut aussi y voir une façon de lier les expériences des femmes. En 
indiquant que le lieu « a nom ‘’partout’’ et ‘’nulle part’’ », que « cela peut revenir en 
permanence » et que « certaines choses n’auront jamais été », la narratrice suggère qu’une 
partie de ses rêves s’appuient sur des souvenirs qui la hantent. Je pense néanmoins qu’on 
peut aussi y lire une invitation à considérer ce discours comme dépassant le simple 
personnage et témoignant d’une situation plus globale.  
Ce n’est qu’au début du deuxième des trois chapitres de Malina qu’on rencontre le 
personnage du père de la narratrice, qui occupe d’ailleurs une place centrale dans cette 
 
108 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 6.  
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partie du roman. La première fois qu’on voit le père – qui, comme la narratrice, n’est jamais 
nommé –, il est à côté de sa fille :  
Mon père se tient à mes côtés, il retire sa main de mon épaule, car le fossoyeur s’est 
approché. Mon père lance un regard impérieux au vieil homme qui se tourne ensuite 
vers moi, l’air craintif. Il veut parler, mais ne fait que remuer les lèvres sans mot dire, 
pendant longtemps, et je n’entends que sa dernière phrase : 
C’est le cimetière des filles assassinées111. 
Le premier rêve de la narratrice introduit parfaitement le personnage du père. Si la main 
sur l’épaule de la protagoniste apparaît d’abord comme un geste affectueux, on se rend vite 
compte qu’il s’agit en fait d’une position de pouvoir. L’autorité du père se fait d’ailleurs 
également sentir dans sa relation avec le fossoyeur, qu’il fait taire d’un regard impérieux, 
qu’il effraie même. C’est donc en position de puissance avec, s’étendant à ses pieds, le 
cimetière des filles assassinées, qu’on voit initialement le père, dans un rêve de la 
narratrice. Les rêves subséquents rappellent presque incessamment cette scène. En effet, la 
narratrice s’y fait humilier, violenter, presque tuer par son père, de plusieurs façons, et elle 
rejoint ainsi dans une certaine mesure le cimetière des filles assassinées.   
À travers ses rêves, la narratrice montre sa lutte acharnée pour vivre. La question qui hante 
ce chapitre du roman est « Qui est le père? ». Malina ne cesse d’interroger la narratrice à 
ce sujet, et celle-ci ne sait que répondre : « Malina : Qui est ton père?  
Moi : Je ne sais pas, je ne sais pas, vraiment pas112. » Le père demeure d’ailleurs tout au 
long du roman un personnage inentamé et insaisissable, d’abord parce qu’il n’apparaît que 
dans les rêves de la narratrice, mais peut-être aussi parce qu’il représente autre chose : le 
fascisme et le patriarcat. L’incarnation de ces deux systèmes dans le personnage du père 
 
111 Ibid., p. 147-148.  
112 Ibid., p. 151.  
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ajoute évidemment une dimension intime à la réflexion sur le fascisme et le patriarcat 
véhiculée par le roman, et rappelle en cela les crimes qu’évoquait Bachmann, dont nous 
peinons à prendre conscience et comprendre, « bien qu’ils soient commis quotidiennement 
autour de nous, dans notre voisinage113 ».   
Dans Surveiller et punir, Michel Foucault explique que la prison  
s’est constituée à l’extérieur de l’appareil judiciaire, quand se sont élaborées, à 
travers tout le corps social, les procédures pour répartir les individus, les fixer et les 
distribuer spatialement, les classer, tirer d’eux le maximum de temps, et le 
maximum de forces, dresser leurs corps, coder leur comportement continu, les 
maintenir dans une visibilité sans lacune, former autour d’eux tout un appareil 
d’observation, d’enregistrement et de notations, constituer sur eux un savoir qui 
s’accumule et se centralise.114  
La prison est donc considérée comme un système qui s’est d’abord érigé plus ou moins 
subtilement dans la société, un système qui agit sur tous et qui trouve dans l’établissement 
de la prison l’incarnation d’une logique qui agit sur toute la société et à plusieurs niveaux. 
Il en va de même pour le système législatif. Comme le résume Judith Butler lorsqu’elle 
s’intéresse à l’ouvrage de Foucault, « la loi est à la fois tout à fait apparente et tout à fait 
cachée, car elle ne semble jamais extérieure aux corps qu’elle assujettit115 ». La façon dont 
Foucault conçoit la prison et celle dont Bachmann pense la notion de crime ont ceci de 
commun qu’elles témoignent d’un mouvement d’intériorisation. Il me semble en effet, bien 
qu’on veuille évidemment éradiquer le crime, que la prison et le crime en viennent à 
constituer des dispositifs116 auxquels on se conforme, presque sans y penser, des choses 
 
113 Ingeborg Bachmann. Franza, Op. cit., p. 414.  
114 Michel Foucault. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 267. Je souligne. 
115 Judith Butler. Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit par Cynthia Kraus, 
Paris, La Découverte, 2005, p. 257. Je souligne. 
116 Le terme dispositif est ici entendu au sens où l’a défini Giorgio Agamben : « J’appelle dispositif tout ce 
qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. » 
(Cité dans Giorgio Agamben. Qu’est-ce qu’un dispositif?, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 
[2007] 2014, p. 31) 
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qu’on considère comme allant de soi. Or ce mouvement d’intériorisation, d’acceptation, se 
trouve au cœur même du deuxième chapitre de Malina – et, plus largement, du roman tout 
entier. 
Le fait que le père n’apparaisse à la narratrice qu’en rêve est tout à fois cohérent avec cette 
idée d’intériorisation, et la nuance. Le père, et sa relation avec sa fille, ne changeront pas 
dans la réalité du personnage; seule pourra être modifiée l’attitude de la narratrice à l’égard 
de ce qu’elle vit et a vécu. Le personnage du père, lui, ne changera pas. En ce sens, le 
roman semble proposer que le mouvement d’intériorisation et d’acceptation que je viens 
d’évoquer se rapproche plutôt de ce que Pierre Bourdieu nomme la violence symbolique117, 
dans la mesure où il agit sur les gens qui subissent les systèmes d’oppression, et touche 
moins – voire pas du tout – les individus qui ont une position dominante.   
Un des rêves de la narratrice traduit très bien l’idée d’enfermement. La protagoniste s’y 
imagine avoir été emprisonnée dans une chambre à gaz par son père : 
Je suis dans la chambre à gaz, c’est elle, la plus grande chambre à gaz du monde, et je 
suis seule dedans. Contre le gaz, on ne se défend pas. Mon père a disparu, il savait où 
étaient les portes et ne me les a pas montrées, et au moment de ma mort meurt aussi 
mon désir de la revoir pour lui dire ce seul et unique mot. Père, lui dis-je alors qu’il 
n’est plus là, je ne t’aurais pas trahi, je ne l’aurais dit à personne118. 
 
Ce passage cristallise, dès le début du deuxième chapitre, les enjeux qui seront investis 
dans cette partie du roman. La narratrice rêve à son assassinat par son père, je le souligne, 
dans une chambre à gaz. Elle meurt donc emmurée. Ce passage fait écho au rapport 
 
117 Pierre Bourdieu. Méditations pascaliennes, Op. cit., p. 245.  
118 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 148.  
49 
 
conflictuel de la narratrice avec l’espace, et préfigure la mort de ce personnage qui, à la fin 
du roman, disparaît dans la fissure du mur de son appartement. 
Plus encore, la narratrice explique que, tant qu’elle vivait, elle était animée par le désir de 
trouver son père pour lui dire « ce seul et unique mot » qu’elle ne nomme pas. Tout comme 
dans le premier chapitre, la protagoniste a besoin de dire quelque chose qu’elle n’arrive 
pas à formuler. Et elle parle à son père, finalement, lorsque celui-ci n’est déjà plus là, et ne 
peut donc pas l’entendre. Ce chapitre du roman de Bachmann est traversé par une réflexion 
sur le langage et sur la façon dont les femmes peuvent, ou non, s’exprimer pleinement.  
Les rêves de la narratrice lient les restrictions physiques et le langage. En ce sens, peut-on 
considérer que le langage est le véhicule de l’aliénation? Ou constitue-t-il au contraire un 
moyen d’émancipation? Je propose d’observer les scènes dans lesquelles le père violente 
la narratrice pour tenter de comprendre quel est le rôle du langage, dans le roman, et de 
quelle façon les rêves de la narratrice, dans lesquels elle meurt, influencent la vie de celle-
ci. 
Le silence et la mort 
Au début du deuxième chapitre du roman, la narratrice rêve à plusieurs reprises qu’elle est 
empêchée de parler par son père : « Je tiens ma main devant ma bouche, toutes mes dents 
sont tombées, elles gisent à mes pieds, infranchissables blocs de marbre arrondis119. » 
L’impossibilité de parler prend ainsi la forme de limitations physiques qui empêchent la 
narratrice d’avancer et contre lesquelles celle-ci doit se battre. La narratrice, bien qu’elle 
ne puisse « rien dire, car [elle] doi[t] [s]’éloigner de [s]on père et franchir ce mur de 
 
119 Ibid., p. 149.  
50 
 
marbre120 » pour pouvoir parler, « lance tout de même dans une autre langue : Ne! Ne! Et 
dans toutes sortes de langues : No! No! Non! Non! Niet! Niet! No! Ném! Ném! Nein121! » 
Tout comme les enfants de la nouvelle « Jeunesse dans une ville autrichienne », la 
narratrice de Malina, lorsqu’elle se trouve en danger de mort, tente de trouver ce qui, dans 
le langage, pourrait la sauver. Malheureusement, elle se rend alors compte que « même 
dans [sa] langue [elle] ne peu[t] plus dire que non122 », et qu’elle « ne trouve pas d’autre 
mot, dans quelque langue que ce soit123. » Non seulement la narratrice ne possède-t-elle 
pas d’autres mots que « non » pour opposer une résistance, mais elle se rend aussi compte 
qu’elle crie en silence. En effet, alors que le père menace d’arracher la langue de la 
narratrice, et que celle-ci se félicite du fait qu’il n’y arrive pas, autre chose la rend muette : 
une immense tache bleue m’entre dans la bouche pour m’empêcher de produire le 
moindre son. Mon bleu, mon merveilleux bleu où les paons se promènent, et mon bleu 
des lointains, mon hasard bleu à l’horizon! Le bleu s’enfonce encore plus en moi, dans 
ma gorge, mon père l’aide à avancer, il m’arrache le cœur et les entrailles mais je peux 
encore marcher, j’atteins les premières neiges à demi fondues avant d’en venir aux 
neiges éternelles, et en moi résonnent ces mots : n’y a-t-il donc personne, n’y a-t-il 
plus personne dans le monde entier124? 
 
Ce passage me rappelle la sculpture d’Alberto Giacometti nommée L’homme qui marche. 
L’être décharné, dont Giacometti exhibe à la fois la fragilité et l’implacable désir 
d’avancer, s’apparente à la narratrice du roman de Bachmann qui, dépouillée de tout, 
continue tout de même de tendre vers l’avant, de vouloir franchir le mur de marbre qui lui 
fait obstacle. La narratrice de Malina est comme trahie par le monde; la tache bleue rappelle 
en effet la nature, l’horizon, et, si le père « aide le bleu à avancer », il n’en demeure pas 
 
120 Ibid.  
121 Ibid.   
122 Ibid.  
123 Ibid.  
124 Ibid., p. 150.  
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moins que c’est cette tache qui empêche la narratrice « de produire le moindre son. » La 
protagoniste paraît néanmoins tendre vers le langage et le monde, et cherche désespérément 
une trace d’humanité. Ainsi porte-t-elle en elle une interrogation : « n’y a-t-il donc plus 
personne dans le monde entier? » 
La narratrice cherche, en tendant vers d’autres personnes, à être vue et entendue, à ce qu’on 
sache ce qu’elle vit. Elle rêve à un moment que son père veut l’emmener « loin de 
Vienne125 » parce qu’il « ne veut pas de témoins126 ». Aussi la narratrice ne doit-elle 
« parler à personne127 ». Elle cherche tout de même à s’exprimer; elle demande la 
permission d’écrire des lettres, mais cela n’« arrange pas128 » son père. Ce dernier fait en 
sorte que sa fille soit « captive sans l’être129 ». La narratrice peut donc « descendre dans la 
rue130 » puisque, comme ils sont à l’étranger, elle ne « connai[t] personne et ne compren[d] 
pas la langue131. » La protagoniste se retrouve donc entourée de gens qui lui sont 
inaccessibles, et elle ne peut pas avoir d’aide. Elle se rend aussi compte que son père 
empoisonne les repas qu’il lui fait servir. Elle entreprend alors d’écrire une lettre : 
il faut à tout prix que je rédige cette lettre et que je l’envoie. Je sursaute et laisse tomber 
mon stylo bille car mon père est dans l’encadrement de la porte, il a deviné depuis 
longtemps, il cherche toutes les lettres, en tire une de la corbeille à papiers et crie : 
ouvre la bouche! Qu’est-ce que ça signifie! Ouvre la bouche, je te dis! Il crie sans arrêt 
pendant des heures, sans me laisser placer un mot, je pleure de plus en plus fort, il crie 
mieux quand je pleure, je n’arrive pas à lui dire que je ne touche plus à rien, que je 
jette les repas et que je l’ai percé à jour, alors je lui donne même la lettre froissée qui 
était sous l’oreiller, en sanglotant. Ouvre la bouche! […] Ce sont tes lettres, mais on 
ne les expédiera pas, tes chères lettres à tes chers amis132!  
 
125 Ibid., p. 169.  
126 Ibid.  
127 Ibid.   
128 Ibid., p. 170.  
129 Ibid.  
130 Ibid.  




La narratrice, isolée et ne pouvant avoir recours à l’aide de personne, la narratrice tente 
d’écrire une lettre pour informer quelqu’un de la situation. Bien qu’elle se trouve dans une 
situation plus que pressante – elle est en danger de mort –, la protagoniste ne parvient pas 
à aller « au-delà des premières lignes133 » des lettres qu’elle écrit et réécrit, et elle « cache 
ces brouillons dans [s]on sac à main, dans le tiroir, sous [s]on oreiller134 »; bref, elle 
parsème la chambre de brouillons d’une lettre qu’elle n’arrive pas à écrire. Quand le père 
se rend compte de ce qu’elle fait, la narratrice se résout à lui donner la lettre qui était 
pourtant cachée sous son oreiller. Ce comportement rappelle celui qu’elle adopte dans le 
rêve où son père l’enferme et la tue dans une chambre à gaz, et qu’en mourant, elle voudrait 
lui dire qu’elle ne l’aurait « pas trahi, [qu’elle] ne l’aurai[t] dit à personne135 ». Dans 
plusieurs rêves, la narratrice semble prise entre le désir d’échapper à sa situation et 
l’impossibilité pour elle de dénoncer son père.   
Il semble que la narratrice ne soit pas en mesure de prendre la parole, que ce soit pour 
répondre à son père, ou pour dénoncer celui-ci. Elle rêve à un moment qu’il y a une fête, à 
la maison de son père, et que celui-ci « boit beaucoup, et plus encore après le départ des 
invités136. » Le père devient violent, il pousse sa fille contre une balustrade. La narratrice 
tente de s’échapper, elle pense qu’il faut qu’elle « atteigne le mur, qu[’elle] saute sur le toit 
du voisin137 ». Son père lui lance un pot de fleurs alors que quelqu’un sonne à la porte : 
« quelle chance pour moi, quelqu’un a été alerté, on resonne, ou c’est un invité qui 
revient138. » À cet instant, alors même que la narratrice est soulagée par l’arrivée de 
 
133 Ibid.  
134 Ibid.   
135 Ibid., p. 148.  
136 Ibid., p. 172.  
137 Ibid.  
138 Ibid., p. 173.  
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quelqu’un qui pourrait potentiellement l’aider, elle met son père en garde : « on vient, 
arrête139! » Ainsi, tout en reconnaissant que la personne qui sonne à la porte pourrait être 
sa « planche de salut140 », la protagoniste ne cherche pas à dénoncer son père, mais plutôt 
à lui échapper jusqu’à ce qu’il se calme. Elle agit de la même façon juste après, lorsque les 
policiers arrivent. Elle « enten[d] la sirène de la police141 » puis, « affolée142 », elle 
demande à Malina de l’aider : « il faut qu’on se débarrasse d’eux, à tout prix143. » Malina 
accepte d’aider la narratrice, il « parle aux agents et leur explique qu’il y a une fête dans la 
maison, un peu trop d’ambiance, et que tout le monde est très gai144. » Toutefois, après que 
les policiers soient partis, Malina lance un ultimatum à la narratrice : « tu vas venir avec 
moi ou nous ne nous reverrons plus jamais, il est temps d’en finir145. » La protagoniste 
refuse. Elle dit qu’elle doit retourner dans la maison. La scène qui suit cristallise les 
tensions et les enjeux que sous-tendent la relation du père et de la fille : 
ce soir j’ai perdu Malina et Malina a failli mourir ce soir, nous avons bien failli tous 
les deux, Malina et moi, mais c’est plus fort que moi et mon amour pour lui, je 
continuerai à nier, il y a de la lumière à la maison, mon père s’est endormi par terre au 
milieu du carnage, tout est détruit, dévasté, je me couche à ses côtés, en plein carnage 
car c’est là qu’est ma place, à côté de lui qui dort, flasque, triste et vieux. Et même si 
cela me dégoûte de le regarder, je ne peux m’empêcher de le faire, il faut que je sache 
d’où vient le mal, et je prends peur, mais autrement qu’auparavant car le mal est sur 
un visage que je ne connais pas, je rampe vers un inconnu qui a de la terre plein les 
mains146.  
 
Malgré son amour pour Malina et son désir de s’extirper de la situation dans laquelle elle 
se trouve, la narratrice retourne auprès de son père, car c’est selon elle là que sa place se 
 
139 Ibid.  
140 Ibid.  
141 Ibid.  
142 Ibid.  
143 Ibid.  
144 Ibid.  
145 Ibid.  
146 Ibid., p. 174.  
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trouve. Elle est aussi consciente que son père a tout détruit, qu’il a essayé de la faire passer 
par-dessus la balustrade, et qu’il lui a lancé un pot de fleurs. Et, lorsqu’elle se couche 
finalement à côté de lui, dans la pièce ravagée, ce n’est pas de la tendresse, ou de l’amour 
qu’elle éprouve malgré tout en posant les yeux sur son père, mais du dégoût. La narratrice 
ne reste pas auprès de lui parce qu’elle l’aime, la situation est beaucoup plus compliquée 
que cela. Elle dit d’abord qu’elle continuera de nier la violence dont elle est victime, et 
qu’elle doit savoir « d’où vient le mal ». Elle se retourne ensuite et voit un inconnu qui a 
les mains pleines de terre, c’est donc lui qui lui a lancé le pot de fleurs, plus tôt, alors qu’il 
avait l’apparence de son père. Est-ce que, devant des actes d’une telle violence, son père 
lui deviendrait étranger? Ou est-ce que ce serait plutôt que la violence qui se trouve au 
cœur de la relation entre le père et la fille provient d’ailleurs? La narratrice se demande 
comment elle s’est retrouvée dans cette situation, et « comment [elle est] tombée sous sa 
coupe, sous la coupe de qui147? »  
Le père – ce qu’il représente vraiment  
L’interrogation par rapport à l’identité du père est omniprésente dans le deuxième chapitre 
de Malina. Non seulement la narratrice se demande-t-elle qui est son père, mais celui-ci 
change aussi d’apparence et de rôle, d’un rêve à l’autre. Au début du chapitre, comme je 
l’ai évoqué plus tôt, le père devient un officier nazi qui enferme sa fille dans « la plus 
grande chambre à gaz du monde148 ». Cette représentation initiale du père précède une 
multitude d’autres rêves qui ont en commun de toujours le montrer en position d’autorité 
et de pouvoir.  
 
147 Ibid.  
148 Ibid., p. 148. 
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Dans plusieurs songes, le père expose la protagoniste, il la met en scène et la manipule 
devant tout le monde. C’est notamment le cas lorsque, « dans le grand opéra de [s]on père, 
[la narratrice] doi[t] tenir le rôle principal149 ». Elle se retrouve alors devant les journalistes 
qui « attendent [qu’elle] leur parle de [s]on père et du rôle [qu’elle] ne conna[ît] pas150. » 
Elle doit revêtir « un costume fait pour une autre151 ». La narratrice est donc présentée à la 
foule de façon grotesque, dans un costume qui ne lui fait pas, et ne sachant pas ce qu’elle 
doit chanter. Tout juste avant d’entrer sur scène, elle court « dans tout l’Opéra en criant, 
dans [s]on désespoir152. » Elle demande alors « à un assistant du directeur quelle est la 
première phrase du duo [qu’elle] doi[t] chanter avec un jeune homme153. » Elle a pour toute 
réponse le sourire énigmatique de celui-ci. La protagoniste a alors un pressentiment :  
Il me vient une vague idée, mais le rideau se lève, et à mes pieds, il y a cette foule 
immense, cette masse, je commence à chanter au hasard, mais dans mon désespoir, je 
chante « Qui m’aidera, qui m’aidera? », sachant que ce ne peut être le texte, même si 
je m’aperçois que mes cris désespérés sont couverts par la musique assourdissante. 
Sur scène, il y a beaucoup de gens, certains se taisent, renseignés, d’autres chantent 
en sourdine les répliques qu’on leur donne; un jeune homme chante d’une voix forte 
et assurée, parfois il me consulte rapidement, à la dérobée, je comprends que de toute 
façon on n’entend que sa voix et rien pour moi, bien sûr, vu que je n’ai aucune 
formation et qu’il s’agit seulement de m’exhiber154. 
 
La scène appelle de façon symbolique certains aspects de la vie de la narratrice. Celle-ci se 
retrouve exhibée, contrainte de jouer un rôle, et elle n’a pas accès à la parole; elle se 
retrouve, en somme, opprimée devant la foule et, bien qu’elle demande de l’aide, personne 
ne peut entendre son appel. Tout le monde paraît être complice de la situation que vit la 
narratrice : l’assistant du directeur, les gens qui, sur scène, se taisent, le jeune homme qui 
 
149 Ibid., p. 158. 
150 Ibid.  
151 Ibid.  
152 Ibid., p. 159.  
153 Ibid. 
154 Ibid.  
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chante et la foule. La scène représente la violence que subit la narratrice qui est tellement 
banalisée qu’elle passe inaperçue. Ainsi, personne n’entend les appels à l’aide de la 
protagoniste, alors même qu’une foule tout entière la regarde. Elle est prisonnière du rôle 
qu’elle est contrainte à jouer. Et ses appels à l’aide sont couverts par la musique de 
l’orchestre de son père.  
Après que la salle s’est vidée, la narratrice peut commencer à chanter, et faire résonner sa 
voix dans la salle. Lorsque le public est parti, les positions se trouvent inversées puisque le 
jeune homme avec qui elle faisait le duo « ne connaît pas ce rôle155 ». Toutefois, 
contrairement à la narratrice, il n’est pas contraint de faire semblant, et il choisit de partir. 
La narratrice se retrouve « seule sur scène[;] on éteint et on [la] laisse toute seule, dans 
[s]on dérisoire costume hérissé d’épingles156. » Ainsi, dans la sphère publique, c’est-à-dire 
lorsqu’elle se trouve devant la foule, la narratrice se voit forcée de jouer un rôle, et elle n’a 
pas accès à la parole. Ce n’est que dans la sphère privée qu’elle peut enfin s’exprimer – 
mais il n’y a alors plus personne pour l’écouter. En comparaison, l’homme avec qui elle 
chante est en pleine possession de ses moyens lorsqu’il est devant les gens qui viennent 
l’écouter chanter, et, ne subissant aucune pression sociale lorsque le public est parti, il peut 
choisir de quitter la narratrice au moment où cette dernière commence à parler. 
À la fin du rêve, la narratrice résume ce qui vient de se produire : « J’ai sauvé la 
représentation mais je gis, les os rompus, parmi les chaises et les pupitres abandonnés157. » 
 
155 Ibid., p. 160.  
156 Ibid.  
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La narratrice a donc sauvé les apparences, mais au prix d’une forme de mort. Elle git 
finalement avec les meubles, et elle n’a pas tellement plus de pouvoir qu’eux.  
Il se passe la même chose dans un rêve où le père « commence le tournage de son grand 
film158 » et que « [m]etteur en scène, il a tous les pouvoirs159. » Le père veut « tourner 
quelques séquences160 » avec sa fille et, bien qu’il « assure qu’on ne [la] reconnaîtra 
pas161 » lorsqu’elle sera maquillée, il commence à la filmer par surprise, alors qu’elle n’est 
« encore ni habillée ni maquillée, [et qu’elle a] des rouleaux sur la tête et une simple 
serviette sur les épaules162 ». La narratrice réclame qu’il arrête de filmer et demande de 
« détruire tout de suite ce bout de pellicule163 ». Le père fait fi des demandes de sa fille; il 
« répond que c’est justement ce qu’il voulait, que ce sera le clou du film164 ». À l’instar du 
rêve dans lequel elle tient le rôle principal dans l’Opéra de son père, la narratrice se retrouve 
encore une fois utilisée et exposée, et elle est forcée à jouer un rôle.  
À travers ces rêves, le rôle du père dans l’économie du roman apparaît plus clairement. 
Bien qu’il soit un acteur principal dans les songes, sa présence est tout de même assez 
effacée. Tout se passe comme si le père contrôle tout, même à distance. Tous semblent 
obéir à ses volontés même s’il n’est pas là. La narratrice, en revanche, est toujours au cœur 
de l’action, et elle est toujours exhibée, utilisée. Elle est soumise aux désirs de son père, 
qui sont par ailleurs satisfaits par toutes les personnes qui apparaissent dans les rêves. Le 
corps de la narratrice semble d’autant plus présent dans les rêves que le corps du père y 
 
158 Ibid., p. 168.  
159 Ibid.  
160 Ibid.  
161 Ibid.  
162 Ibid. 
163 Ibid.  
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figure très rarement. Les rêves présentent donc de façon très peu nuancée les paradigmes 
liés aux genres que repère Isabelle Boisclair dans sa thèse, Ouvrir la voie/x165. Boisclair 
associe aux hommes et au masculin les notions de « sujet » et d’« agent » et leur oppose, 
du côté des femmes et du féminin la notion d’« objet » et d’« instrument ». Plus encore, la 
« transcendance » se situe du côté des hommes, et l’« immanence », du côté des femmes. 
Boisclair situe encore le « discours » du côté des hommes, et le « bavardage » du côté des 
femmes. Si l’idée de bavardage introduit déjà celle d’un discours qui n’est pas pris au 
sérieux, le roman de Bachmann va à mon sens plus loin en liant les femmes au silence, ou 
à l’impossibilité de parler.  
Le rôle du père, en somme, est ce vers quoi tend le deuxième chapitre de Malina. À la fin 
de cette partie du roman, la narratrice dit à son père « je crois que je vais bientôt savoir qui 
tu es166 », et à ce moment, pour la première fois du chapitre, le père est nommé 
« l’homme167 ». Ainsi, lorsqu’on aborde de façon directe l’identité du père, celui-ci devient 
anonyme, ou plutôt, il est soudainement présenté dans le rôle qu’il incarne réellement : 
celui d’un homme, puisque le réel problème dénoncé dans le roman ne provient pas des 
différents rôles du père, mais bien du sexisme.  
Le langage et la vie  
À un moment, la narratrice rêve qu’elle va nager et que son père est un requin. Elle « crie : 
je te hais, je te hais plus que ma vie, et je me suis juré de te tuer168! ». Puis, elle se rend 
compte que ce n’est pas elle qui a crié, mais son père, « c’était sa voix et non la [s]ienne : 
 
165 Isabelle Boisclair. Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au 
Québec (1960-1990) [thèse de doctorat], Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 1998, p. 45.  
166 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 197.  
167 Ibid.  
168 Ibid., p. 162.  
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je me suis juré de te tuer169! » La narratrice poursuit : « Mais c’est bien moi qui ai crié : je 
te hais plus que ma vie170! » La scène est très étonnante. La narratrice pense avoir crié, elle 
ne s’aperçoit qu’ensuite que c’est en fait la voix de son père qui a retenti. Elle croit malgré 
tout que, s’il a menacé de la tuer, c’est elle qui a déclaré sa haine pour son père, et non 
l’inverse.   
Le rapport de la narratrice à la parole est d’une importance fondamentale dans la mesure 
où le langage paraît constituer à la fois un moyen de s’émanciper de la domination 
patriarcale, et un indicateur de cette domination sur la narratrice. Les rêves analysés plus 
haut montrent tous que, bien que la protagoniste tente de dénoncer ce qu’elle vit, elle ne 
peut pas parler, ou, lorsqu’elle le peut, sa parole n’est pas entendue.   
Il est une scène, à la fin du deuxième chapitre du roman, dans laquelle la narratrice prend 
finalement la parole. Elle attaque son père alors qu’il mange à « la grande table du 
tribunal171 ». Cette scène rejoue un rêve précédant, mais la fin est différente. Dans le 
premier rêve, la narratrice entre dans la maison de son père et, pendant qu’elle  
passe la porte en tremblant et [s]’approche de lui, il prend le premier [verre] et le lance 
dans [s]a direction, puis en jette un autre par terre devant [elle], il lance tous les verres 
les uns après les autres en visant si juste que seuls quelques éclats [la] touchent, mais 
de petits ruisselets de sang coulent sur [s]on front, […] [elle] veu[t] dire quelque chose 
et doi[t] le dire à [s]on père172. 
 
Mais c’est à ce moment son père qui parle : « Il dit : reste donc, reste et regarde173! » avant 
de procéder à la destruction de la bibliothèque de sa fille. Dans le deuxième rêve, c’est la 
 
169 Ibid. 
170 Ibid.  
171 Ibid., p. 197.  
172 Ibid., p. 154.  
173 Ibid.  
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narratrice qui lance des objets à son père lorsqu’il refuse de répondre à ses questions : « Je 
prends le premier lourd cendrier et de marbre, le soupèse, le brandis, l’homme continue de 
manger, je vise son assiette et la touche174. » À ce moment, la narratrice ne dit rien, « car 
[s]on silence, qui a désormais du poids, doit être sans équivoque175 ». La narratrice attaque 
son père, et elle a toute son attention; c’est à ce moment qu’elle peut se taire. Il faut être 
écouté pour pouvoir se taire.  
La protagoniste va finalement vers son père et elle lui nettoie le visage qui a été sali par les 
éclats de tout ce qu’elle a lancé, « non par pitié mais pour mieux le voir176 ». C’est donc ici 
elle qui, en position d’autorité, regarde son père. Elle lui crie alors « je vais vivre177! » La 
révolte contre le père atteint son acmé dans un cri et, lorsque la narratrice peut parler, elle 
se situe aussi du côté de la vie.  
La fin du rêve tempère toutefois la victoire de la narratrice :  
Et alors? 
Les gens se sont dispersés, ils n’en ont pas eu pour leur argent. Je suis seule avec mon 
père, dehors, et nous sommes si loin l’un de l’autre que l’espace retentit de ces mots : 
Et alors!  
[…] 
Mon père, qui n’a pas la voix de mon père, demande de très loin : 
 Et alors? 
 Et je lui crie de loin, comme nous nous éloignons sans cesse l’un de l’autre, de plus 
en plus : 
Je sais qui tu es. 
 
174 Ibid., p. 197.  
175 Ibid.  
176 Ibid., p. 198.  
177 Ibid.  
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J’ai tout compris178.  
La répétition des « et alors? » indique que la décision de la narratrice de vivre et sa révolte 
contre son père ont somme toute assez peu d’importance, comme si cela aura peu 
d’incidence sur ce le futur. Les « et alors » retentissent, ils comblent l’espace qui sépare le 
père et sa fille, et ils sont, finalement, tout ce qui reste du soulèvement de la narratrice 
contre son père.  
Il devient de plus en plus clair à chaque rêve que, si le langage est du côté de la vie, et de 
l’agentivité, les tentatives répétées du père pour faire taire sa fille conduisent celle-ci à une 
forme de mort. Le rêve que je viens d’analyser se termine sur la question qui habite tout le 
chapitre du roman : celle de l’identité du père. En se réveillant, la narratrice dit à Malina 
« Ce n’est pas mon père, c’est mon assassin179. »  
 
Dans tous les rêves qui forment le deuxième chapitre de Malina, la narratrice est contrainte, 
utilisée, empêchée, manipulée. Son père essaie à plusieurs reprises de la tuer, et il la fait 
taire aussi souvent. Toutes ces formes de mort semblent conduire la narratrice à croire que 
c’est là sa destinée : elle doit mourir, et, avant sa mort, elle appartient à tous les hommes 
qu’elle côtoie. Ainsi en vient-elle à une conclusion très puissante : « Je voulais aussi lui 
dire ce que j’ai compris depuis longtemps : qu’on ne meurt pas ici, qu’on se fait tuer180. » 
Ce que la narratrice sentait confusément à la fin du premier chapitre de Malina, c’est-à-
dire qu’elle avait l’impression d’être tuée, est devenu plus clair à chaque rêve qu’elle a fait 
et, si elle en vient ultimement à se révolter contre père, à l’attaquer, et à choisir la vie, on 
 
178 Ibid.  
179 Ibid., p. 199.  
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se rend compte que les choses ne sont pas si faciles à résoudre; la protagoniste dit en effet 
à Malina qu’« ici, c’est toujours la guerre. / Ici, c’est toujours la violence. / Toujours le 
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Interlude chapitre III – la folie  
La folie, c’est le déjà-là de la mort182. 
Dans son Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault s’intéresse à la façon dont 
les sociétés européennes du XVIIe siècle excluaient les gens considérés comme fous et les 
faisaient vivre aux portes des villes. Pour le philosophe, cette situation des fous est 
« symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au fou d’être enfermé aux 
portes de la ville : son exclusion doit l’enclore; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison 
que le seuil lui-même, on le retient sur un lieu de passage183. » Foucault conçoit, dans ce 
traitement réservé aux fous, une « posture hautement symbolique, qui restera sans doute la 
sienne jusqu’à nos jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse visible de 
l’ordre est devenu maintenant château de notre conscience184. » La folie, un phénomène 
maintenant intériorisé, intime, serait donc cet état, à la limite de la raison qui, de par son 
existence, ne cesse de remettre la norme en question. Foucault propose en effet qu’il « n’y 
a de perception de la folie que par référence à l’ordre de la raison185 ». En ce sens, 
l’apparition de la folie est toujours de « l’ordre de la rupture.186 » 
Absence de langage  
Foucault laisse entendre que la raison tend dans un premier temps à priver la folie d’une 
façon de s’exprimer, du pouvoir de s’énoncer elle-même. La littérature me semble être le 
contraire de cela : elle n’est que langage et propose, d’une manière toujours renouvelée, 
 
182 Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, [1961] 1972, p. 31. 
183 Ibid., p. 26.  
184 Ibid.  
185 Ibid., p. 234.  
186 Ibid., p. 235.  
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une façon de dire le monde et de l’appréhender. Pour le philosophe, lorsque la folie 
(re)commence à s’énoncer elle-même dans les textes, elle est alors « absence d’œuvre187 », 
elle est ce qui interroge la limite du projet d’écriture et « ce à partir de quoi [celui-ci] 
devient impossible, et où il lui faut se taire188 ». Paradoxalement, c’est alors le langage qui 
vient combler ce vide de l’œuvre créé par la folie :  
L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le 
courage recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence 
fondamentale de langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui 
entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà l’œuvre elle-même : l’escarpement 
sur le gouffre de l’absence d’œuvre189.   
Ainsi peut-on considérer que c’est à la fois dans la concrétisation de son anéantissement et 
dans la lutte contre celui-ci que se déploie la folie dans la littérature. Pour Foucault, il s’agit 
peut-être là de la seule façon d’être de la folie en elle-même et pour elle de s’inscrire dans 
un rapport au monde. En effet, il croit que  
par la folie, une œuvre qui a l’air de s’engloutir dans le monde, d’y révéler son non-
sens, et de s’y transfigurer sous les seuls traits du pathologique, au fond engage en elle 
le temps du monde, le maîtrise et le conduit; par la folie qui l’interrompt, une œuvre 
ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse, elle provoque un 
déchirement sans réconciliation où le monde est bien contraint de s’interroger190.  
Non seulement l’énonciation de la folie par elle-même par le biais d’un texte littéraire lui 
permet-elle de s’inscrire dans le monde, d’exister, il s’agit plus encore d’une prise de 
pouvoir par rapport à celui-ci. Du simple fait de son existence, le texte « fou » remet en 
question la norme établie.  
La folie, évidemment, modifie le rapport du sujet au monde. Michel Foucault prétend que 
« la folie de Nietzsche, c’est-à-dire l’effondrement de sa pensée, est ce par quoi cette 
 
187 Ibid., p. 662.  
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pensée s’ouvre sur le monde moderne191. » La folie, parce qu’elle agit dans le champ de la 
raison en y étant diamétralement opposée, parce qu’elle n’a de sens qu’en rapport avec la 
raison, nous permet de poser un regard sur nous-mêmes, nous qui ne sommes pas fous, et 
d’apercevoir des choses que nous ne pourrions voir de notre point de vue. Par la folie, une 
pensée laisserait voir sa vérité profonde, dans la forme la plus dénudée. Mais pourquoi 
l’effondrement de la pensée de Nietzsche la ferait-elle s’ouvrir sur le monde moderne? 
Parce que, semble proposer Foucault, cela correspond au moment où la pensée, distancée 
de la langue, renoue avec une espèce de matrice du langage, une forme de vérité pure qui, 
si elle ne peut être énoncée par le langage, porte en son silence des vérités qui nous « disent 
au plus près ce que nous sommes192. » Ce serait peut-être le moment où le langage, libéré 
des conventions, peut dire le réel avec le plus de transparence.  
Par la folie, la pensée pourrait donc renouer avec le réel sans l’écran du langage. Puisque 
la folie est absence de langage, elle permet de faire l’expérience du monde de la façon la 
plus directe possible. Elle devient ainsi actuelle193. La folie aurait peut-être permis à 
Nietzsche de dépasser l’écran du langage et d’expérimenter son époque avec une acuité et 
une sensibilité particulières. Mais, si la folie rend l’expérience d’un sujet très actuelle, elle 
empêche par le fait même une certaine distanciation par rapport aux événements vécus. 
 
191 Michel Foucault. Ibid., p. 662.  
192 Michel Foucault. « La folie, l’absence d’œuvre », Histoire de la folie à l’âge classique suivi de Mon 
corps, ce papier, ce feu et La folie, l’absence d’œuvre, Paris, Gallimard, 1972, p. 575. 
193 J’entends ici « actuelle » au sens défini par Giorgio Agamben, qui distingue l’actuel du contemporain, 
compris comme « celui qui ne coïncide pas parfaitement avec son temps ni n’adhère à ses prétentions, et se 
définit, en ce sens, comme inactuel » (« Qu’est-ce que le contemporain? », traduit par Maxime Rovere, Paris, 




C’est peut-être pour cette raison que, pour Foucault, la folie s’accompagne d’une « absence 
fondamentale de langage194 ». 
Dans Expérience et pauvreté, Walter Benjamin étudie la notion d’expérience : 
[…] une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération 
qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire 
universelle. Le fait, pourtant n’est peut-être pas si étonnant qu’il y paraît. N’a-t-on pas 
alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille? Non pas plus 
riches, mais plus pauvres en expériences communicable195.  
Ainsi, il est des expériences dont il semble impossible de rendre compte par le langage. 
Peut-être ces expériences sont-elles si près du réel qu’on ne peut s’en distancer, et on ne 
peut donc pas les appréhender par la langue. Benjamin évoque ici l’expérience atroce de la 
Première Guerre mondiale.  
Or, la folie n’est pas une expérience aussi clairement définie que celle d’un champ de 
bataille, elle est diffuse et difficile à cerner. Quoiqu’il en soit, la notion d’expérience donne 
un éclairage différent à celui de la folie, et laisse entrevoir quelques questions. Est-ce que 
la folie serait une expérience, au même titre que celle de la Première Guerre mondiale, si 
intense qu’elle rend les sujets incapables de s’en distancer et d’en parler? Ou la folie serait-
elle plutôt le résultat, au même titre que le mutisme dont souffrent les gens qui revenaient 
du champ de bataille? L’ambivalence semble être au cœur de la notion de folie.   
Entre le langage et son absence, vers la littérature  
Si, pour Foucault, la folie est l’absence de langage, elle n’est pas pour autant silence; elle 
se situe plutôt confusément au moment où, avant le langage, tout est possible. Le 
 
194 Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Op.cit., p. 662.  
195 Walter Benjamin. « Expérience et pauvreté », Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, p. 365.  
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philosophe situe la folie dans un « pli du parlé196 », et, si son langage nous est maintenant 
inaccessible, c’est que la folie constitue une « matrice du langage qui, au sens strict, ne dit 
rien197. » La folie se situerait ainsi entre le langage et son absence.  
La folie paraît empêcher d’avoir de distance (critique) avec le monde. Elle tient les gens 
au plus près du réel, au plus près des choses – comme la littérature tente de le faire, mais 
en utilisant, paradoxalement, le langage. Dans le cas de la folie, ce serait précisément 
l’absence de langage qui permettrait aux gens d’être « projeté » dans le réel, de ne pas 
pouvoir s’en dégager.  
En considérant cela, comment comprendre l’idée de Foucault selon laquelle la folie est 
nécessaire synonyme d’« absence d’œuvre »? « L’absence d’œuvre » ménagé par la folie 
serait le moment où l’œuvre pourrait s’effondrer sur elle-même, ce moment où elle fait 
sentir l’espace vide qui, paradoxalement, la constitue. Ce vide qui, pour moi, est inhérent 
à toutes les grandes œuvres, à toutes celles qui interrogent le monde, le remettent en 
question et nous le donne à voir non pas mieux, mais autrement, est plein de silence, de 
tout ce qu’on peut sentir, même si ce n’est pas nommé. Par lui, l’œuvre fait sentir ce qu’elle 
est en puissance, tout ce qu’elle aurait pu être avant que le langage, alors même qu’il 
constitue l’œuvre, en retranche nécessairement une partie.   
Antonin Artaud affirme, dans L’Ombilic des limbes, que le langage retranche une partie de 
sa pensée :  
Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses relations 
avec la pensée. Je suis celui qui a le mieux repéré la minute de ses plus intimes, de ses 
plus insoupçonnables glissements. Je me perds dans ma pensée en vérité comme on 
 
196 Michel Foucault. « La folie, l’absence d’œuvre », Histoire de la folie à l’âge classique suivi de Mon 
corps, ce papier, ce feu et La folie, l’absence d’œuvre, Op. cit., p. 579.  
197 Ibid. Je souligne.  
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rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis celui qui connaît les recoins 
de la perte198. 
Si la pensée d’Artaud s’apparente à un espace onirique, les mots paraissent insuffisants 
pour en rendre compte; en organisant sa pensée, les mots en retranchent aussi une partie, 
ce qui cause chez lui un sentiment de « perte ». C’est peut-être la structure organisée du 
langage qui cause problème. Peut-être que l’état d’Artaud aurait nécessité, pour l’énoncer, 
un langage autre, débarrassé des règles et des structures.    
Si notre pensée ne répondait pas à la structure du langage, elle serait sans doute beaucoup 
plus vaste, mais peut-être serait-elle aussi moins signifiante; elle serait en tout cas, 
beaucoup plus difficilement transmissible. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la 
formule de Foucault, « l’absence d’œuvre ». C’est-à-dire qu’une œuvre de, ou sur, la folie 
est nécessairement accompagnée de la perspective de son désœuvrement. J’ajouterais, avec 
Shoshana Felman, qu’il en va de même pour toutes les œuvres, puisque, dans sa 
perspective, la folie et la chose littéraire ont partie liée. Toute œuvre porte donc en elle-
même la possibilité de sa non-existence, mais aussi tout ce qu’elle aurait pu être, tout ce 
qu’elle était avant que le langage en retranche une partie. En tant que lecteurs, on sent 
souvent une partie silencieuse de l’œuvre, une part qu’elle dit en se taisant.  
Dans La folie et la chose littéraire, Shoshana Felman demande si on ne pourrait pas 
« définir la chose littéraire comme ce qui ne parle, et qui n’est parlant, qu’à partir de ce 
qui l’empêche de parler, à partir et à cause même de ce qui le barre199? » Elle conçoit qu’à 
son époque, et il me semble que c’est encore plus vrai aujourd’hui, la littérature est 
 
198 Antonin Artaud. L’Ombilic des limbes. suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard, 1968, p. 
105.   
199 Shoshana Felman. La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 16.  
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considérée comme une « chose périmée200 » dont on ne veut plus entendre parler. Cette 
façon de considérer la littérature comme ce qui parle contre, comme quelque chose qui est 
stimulé par la perspective de sa non-existence, rappelle ce que Foucault écrivait sur l’œuvre 
d’Artaud, que j’évoquais plus haut : 
L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le courage 
recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence fondamentale de 
langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou plutôt 
coïncide avec lui, voilà l’œuvre elle-même : l’escarpement sur le gouffre de l’absence 
d’œuvre201. 
Il apparaît ainsi que, ce qui se joue dans l’œuvre d’Artaud, c’est l’épreuve de la folie. 
Foucault évoque « tous ces mots jetés contre une absence fondamentale de langage ». Les 
mots ne soutiendraient donc plus un langage, mais plutôt une poétique du vide, ils 
serviraient à montrer l’absence d’œuvre, et contribueraient au désœuvrement autant qu’à 
l’œuvre dans la mesure où le texte « fou » emprunterait le même chemin que les textes « de 
la raison », mais pour atteindre une finalité diamétralement opposée : l’absence d’œuvre. 
C’est, il me semble, si le lien entre le signifiant et le signifié est rompu, ou si la structure 
même du langage est remise en question, qu’une œuvre peut montrer le désœuvrement. 
Mais surtout, cette fracture entre signifiant et signifié permet peut-être d’accéder à de 
nouvelles réalités, de concevoir les choses autrement.  
La folie dans le roman  
Le roman Malina commence de la même façon qu’une pièce de théâtre, c’est-à-dire qu’il 
y a une liste des personnages, et le cadre spatio-temporel est spécifié : « Temps   
 
200 Ibid., p. 14.  
201 Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Op. cit., p. 662.  
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aujourd’hui. / Lieu   Vienne202. » En comparaison, lorsque débute le deuxième chapitre, on 
indique que les repères temporels et spatiaux ne tiennent plus :  
Malina doit poser des questions sur tout. Mais c’est moi qui réponds, savoir avoir été 
interrogée : cette fois, le lieu n’est pas Vienne, il a nom « partout » et « nulle part ». 
Le temps n’est pas « aujourd’hui ». D’ailleurs, il n’y a plus de temps, car cela pourrait 
s’être passé hier, ou il y a longtemps; cela peut revenir en permanence, et certaines 
choses n’auront jamais été203. 
Ainsi quand débute le deuxième chapitre, la narratrice n’a plus de prise sur le monde, elle 
se trouve entre rêve et réalité. Ce chapitre constitue ce moment où tout n’est plus tangible; 
où l’œuvre, finalement, menace de s’effondrer sur elle-même. L’état que décrit la 
narratrice, cette suspension du temps, et l’impossibilité de coïncider avec un lieu et une 
réalité, est pour moi celui de la folie.  
La narratrice de Malina a très peur de devenir folle, dans le premier chapitre du roman. À 
un moment, elle doit téléphoner à partir d’une cabine : « j’ai dû faire de la prison autrefois, 
dit-elle, je ne supporte pas d’être enfermée dans une cabine […] en nage, vue ma 
claustrophobie, j’appelle d’une cabine de la gare de l’Ouest. Il ne faut pas qu’il m’arrive 
quelque chose ici, je vais devenir folle, il ne faut pas que ça m’arrive dans une cabine204. » 
La peur de devenir folle la taraude tout au long du chapitre. Il semble toutefois qu’elle ne 
le devienne définitivement que dans le deuxième chapitre du roman : « Quand le rêve 
commence, le monde est déjà sens dessus dessous et je sais que je suis folle205. » Le sujet, 
pour qui il est impossible de désigner un temps et un lieu, laisse entrevoir qu’on ne peut 
avoir de certitude à propos de son état. En effet, en se disant folle, la narratrice ne peut 
paradoxalement pas l’être tout à fait. Pour Foucault, la folie est « condition d’impossibilité 
 
202 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 6.  
203 Ibid., p. 147.  
204 Ibid., p. 142.  
205 Ibid., p. 149.  
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de la pensée ». Or, se déclarer fou, c’est forcément être du côté de la raison. Il m’apparaît 
très peu pertinent de tenter de déterminer l’état mental précis de la narratrice; ce qui 
m’intéresse surtout, c’est la façon dont le roman, dès le deuxième chapitre, invite à réfléchir 
à, et peut-être avec, la folie.  
En partant de la supposition de Michel Foucault selon laquelle « par la folie qui 
l’interrompt, une œuvre ouvre un moment de silence, une question sans réponse, elle 
provoque un déchirement sans réconciliation où le monde est bien contraint de 
s’interroger206 », je propose ici d’étudier les moments de folie de la narratrice, et leur 
rapport avec le langage afin de tenter de cerner qui est la narratrice. Plus encore, je cherche 











206 Ibid., p. 663.  
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Chapitre III – Le silence, les femmes et la folie 
Je dissimule mon visage derrière 
mes mains pour ne pas le 
déranger, s’il veut me parler207. 
Le cri et le silence  
La narratrice de Malina rêve que son père piétine des fleurs qui représentent sa vie : 
Ne pouvant plus le regarder, je m’agrippe à ma mère et me mets à crier : oui, c’était 
ça, c’était de l’inceste. Mais ensuite, je m’aperçois que ma mère n’est pas la seule à 
rester muette sans bouger : depuis le début, ma voix ne produit aucun son, je crie sans 
que personne ne m’entende, il n’y a rien à entendre, j’ai seulement la bouche grande 
ouverte, il m’a pris jusqu’à ma voix, je ne peux articuler le mot que je veux lui crier, 
et dans cet effort, la bouche sèche et béante, il revient, je sens que je deviens folle; 
pour l’éviter, je crache au visage de mon père, sauf que je n’ai plus de salive, c’est à 
peine si je l’effleure d’un souffle. On ne peut le toucher – à tous les sens du terme208.  
 
À plusieurs reprises dans le roman, la narratrice n’arrive pas à formuler ce qu’elle voudrait 
dire. Dans le rêve que je viens de citer, elle prend finalement conscience de la situation, et 
elle arrive à trouver les mots pour la décrire. La dénonciation de la narratrice se transforme 
toutefois en un cri silencieux. Cela correspond en effet au moment où la protagoniste perd 
sa voix, ou plutôt, le moment où son père la lui ravi. Le passage représente le mouvement 
du roman tout entier : « il m’a pris jusqu’à ma voix, je ne peux pas articuler le mot que je 
veux lui crier, et dans cet effort, la bouche sèche et béante, il revient, je sens que je deviens 
folle ». Ainsi la narratrice est-elle incapable de dénoncer son père parce qu’elle n’arrive 
d’abord pas à nommer la situation, puis, lorsqu’elle y parvient, son père l’empêche 
physiquement de parler. C’est à ce moment que la protagoniste bascule dans la folie.  
Serait-il possible de penser la folie non seulement comme l’absence de langage, mais 
 
207 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 273. 
208Ibid., p. 153. 
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comme quelque chose qui empêche de parler, ou plutôt comme une réponse à 
l’impossibilité de parler? La folie de la narratrice paraît intimement liée à l’impossibilité 
de parler (de dénoncer), et d’être. 
Le rêve cité montre aussi le caractère intouchable du père. En contrepartie, le corps de la 
narratrice semble être à la portée de tous; il est, en tout cas, à la portée du père. Lorsque la 
narratrice tente de se défendre contre son père qui « piétine les trois fleurs209 », elle veut 
crier mais elle prend conscience que son père lui a pris « jusqu’à sa voix210 », elle tente de 
lui cracher au visage mais elle n’a « plus de salive211 ». Le rêve surexpose le corps de la 
narratrice alors que celui du père demeure inentamé, intouchable, puissant.  
Le père est le plus souvent calme, composé, souriant devant le mal qu’il inflige, ou fait 
infliger, à sa fille. Ce n’est que lorsque la narratrice ignore les façons dont il tente de la 
déranger ou de lui faire du mal qu’il perd son sang-froid. Dans un rêve de la narratrice, son 
père entre dans la chambre et il la dérange. La protagoniste se « me[t] à danser212 ». Si le 
père est d’abord un peu surpris, il s’énerve rapidement contre l’attitude de sa fille, et il 
menace de la déshériter : « tu n’auras rien, entends-tu, toi qui danses213! » La narratrice rit 
et elle « danse en criant soudain : Ivan214! » Le seul nom de son amant paraît suffisant pour 
convaincre la narratrice de continuer de danser et, ce faisant, de s’émanciper de l’emprise 
de son père et, surtout, de prendre le contrôle de son corps :  
C’est notre musique, une valse pour Ivan, encore et toujours pour Ivan, c’est ce qui 
me sauve car mon père n’a jamais entendu ce nom, il ne m’a jamais vue danser, il ne 
sait plus quoi faire, on ne peut pas […] m’empêcher de tournoyer en exécutant de 
 
209 Ibid.  
210 Ibid.  
211 Ibid.  
212 Ibid., p. 190.  
213 Ibid.  
214 Ibid.  
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rapides circonvolutions, j’appelle Ivan mais il n’est pas obligé de venir ni de me tenir, 
car c’est avec une voix inouïe, une voix d’astre, une voix sidérale que je suscite le nom 
d’Ivan, son omniprésence215. 
Ainsi, le seul nom d’Ivan donne du courage à la narratrice qui parvient à prendre le contrôle 
de son corps, bien que cette entreprise soit dangereuse. La protagoniste n’appelle pas Ivan 
dans l’espoir d’obtenir une réponse et qu’il lui vienne en aide; elle paraît plutôt dire son 
nom comme une incantation, comme si le seul nom de son amant légitimait la façon dont 
elle agit. Ce n’est d’ailleurs plus sa voix, mais plutôt une voix prodigieuse, comme venue 
d’ailleurs, qui retentit. L’idée d’Ivan, son histoire avec lui, lui donne du courage. Plus 
encore, en appelant Ivan, c’est son « omniprésence » que la narratrice veut susciter, c’est-
à-dire qu’elle veut appeler sa présence à ses côtés – voire même en elle. La narratrice trouve 
donc le courage de désobéir à son père et de prendre le contrôle de son corps, dans la 
« présence » de son amant.  
Le comportement de la narratrice prend son père au dépourvu, lui qui ne l’a jamais vue 
danser et qui ne sait pas qui est Ivan, et il lui fait perdre ses moyens : « Hors de lui, mon 
père vocifère : il faut que cette folle arrête ou qu’elle disparaisse, qu’elle s’en aille 
immédiatement216 ». Lorsque la narratrice échappe à l’emprise de son père, celui-ci énonce 
enfin le projet qu’il poursuit à travers tous les rêves de la protagoniste : celui de la faire 
disparaître. La réponse très violente du père au simple fait que sa fille danse montre le 
caractère insupportable que prennent les tentatives d’émancipation de quelqu’un qui se 
trouve dans une position dominée, aux yeux d’une personne se trouvant en position 
dominante.   
 
215 Ibid.  
216 Ibid.  
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La danse de la narratrice prend fin lorsque l’amante du père, qui a l’apparence d’un 
crocodile, tient dans sa gueule tous les objets appartenant à la protagoniste. La narratrice, 
qui danse toujours, s’approche du crocodile et reprend tous les objets, sauf une clé qui se 
trouve sur la dent de l’animal. Son père est plus rapide qu’elle et il vole la clé : « Il me 
reprend tout jusqu’à la clé, la seule que j’aie eue217! » La clé, peut-on penser, s’apparente 
à une forme d’indépendance et à une façon d’avoir de l’autorité sur sa propre vie. Par une 
clé, on peut cacher des choses, les enfermer et les rendre impossible à prendre. Or, le père 
enlève même cela à sa fille et, à ce moment du rêve, elle se retrouve encore une fois 
incapable de parler : « Sans voix, je ne peux crier : Ivan, aide-moi donc, il va me tuer218! » 
Il n’est donc plus possible d’invoquer l’omniprésence d’Ivan pour se donner de la force et 
se protéger; la narratrice est encore une fois dépourvue, dépossédée de ses moyens et de sa 
corporalité, face à son père.  
Je conçois la narratrice de Malina comme une figure de la folie, dans la mesure où c’est 
lorsqu’elle est réduite au silence qu’elle prend tout son sens; c’est lorsqu’elle est privée du 
langage, ou peut-être plutôt rendue au langage qui est le sien – et qu’on ne peut           
entendre –, qu’elle est le plus parlante. Mais à partir d’où parle-t-elle? À partir d’une 
position d’opprimée. L’oppression que vit la narratrice, et qu’on perçoit à travers les rêves 
du deuxième chapitre du roman, est d’ailleurs rendue visible par le mur, à la fin du roman.  
J’en viens donc enfin directement à la scène finale de Malina. Le roman se termine alors 
que la narratrice entre dans une fissure du mur de son appartement, et disparaît. Le mur est 
à la fois littéral – la narratrice entre vraiment dans le mur et y trouve une forme de mort – 
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et il constitue une métaphore. Je suppose que la scène finale de Malina jette un éclairage 
différent et remet en question le roman tout entier; elle révèle ultimement le sens de 
l’œuvre. Je compte interroger cette scène en concevant le mur de façon autant 
métaphorique que littérale, pour tenter de comprendre en quoi la situation finale de la 
narratrice renseigne sur la portée du roman.  
La scène finale : « C’était un meurtre219. » 
Quelques instants avec que ne se produise ce qui est qualifié de « meurtre220 », la narratrice 
est en proie à la plus grande angoisse. L’attitude de Malina change, il est froid à son égard 
et il l’ignore, si bien que la narratrice se dit qu’un « jour viendra où il n’y aura plus que la 
bonne voix sèche et sereine de Malina, sans [s]es belles paroles dues à trop d’émoi221. » La 
protagoniste paraît certaine qu’elle disparaîtra bientôt. Elle devient alors obsédée par une 
question : « Laisserai-je un héritage222? », et elle se met à écrire des lettres. Elle demande 
à quelqu’un qu’elle appelle « maître » – nom qui prend ici une double signification; le 
maître comme un avocat et comme un homme qui la domine – comment écrire un 
testament.  
Ces lettres, dont la narratrice fait cinq versions, sont intéressantes d’abord parce qu’elles 
sont le signe d’une parole qui ne sera pas entendue, et pas seulement au sens où elle est 
écrite, mais aussi parce que, les écrivant, la narratrice sait qu’elles ne seront pas lues avant 
qu’elle ait disparu. Elle veut laisser des traces d’elle-même; elle veut inscrire son existence 
 
219 Ibid., p. 285.  
220 La dernière phrase du roman est « C’était un meurtre. » 




par cette écriture, mais aussi par l’expression de sa volonté et par les objets qu’elle laisse 
derrière elle.  
La narratrice n’arrive toutefois pas à faire aboutir ses phrases, ou même ses pensées :  
Cher Maître, je vous écris en toute hâte et pleine d’angoisse, car… Je vous écris pleine 
d’angoisse souhaitant mettre en ordre une ou deux choses sans importance, 
simplement mes papiers, quelques rares objets auxquels je tiens d’ailleurs beaucoup 
[…] Quant à mes papiers, si toutefois il est souhaitable que vous connaissiez 
l’intolérable situation dans laquelle je me trouve… je n’ai rien mangé depuis des jours, 
je ne peux plus manger ni dormir, ce n’est pas une question d’argent vu que je n’en ai 
plus, c’est que je vis recluse à Vienne, coupée du reste du monde où l’on gagne de 
l’argent et où l’on mange, et comme vous connaissez peut-être ma situation223… 
 
Si on comprend que la narratrice veut faire son testament, son discours est toutefois 
interrompu par des éléments qui ne font pas de sens, ou en tout cas, le fil de ses pensées 
n’est pas soutenu par une logique traditionnelle. La lettre ne se termine pas vraiment. 
L’isolation que ressent la narratrice m’apparaît d’une importance fondamentale. Elle se 
sent coupée du reste du monde quelques instants avant de le devenir littéralement, 
lorsqu’elle se retrouve prisonnière de la fissure du mur. C’est peut-être le but de la lettre : 
dénoncer, enfin, sa situation. En ce sens, le fait que la lettre n’ait pas vraiment de fin est 
tout à fait cohérent et éclaire différemment la scène qui se produit tout juste après : plutôt 
que de penser que la narratrice meure littéralement dans le mur, est-ce qu’on ne pourrait 
pas concevoir qu’elle se retrouve finalement confinée, invisibilisée, empêchée de parler, et 
contrainte de vivre en n’étant plus que cette « chose224 », dans le mur, « qui ne peut plus 
crier, mais crie tout de même : Ivan225! »?  
 
223 Ibid., p. 277. 
224 Ibid., p. 284.  
225 Ibid.  
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Les objets que la narratrice mentionne dans la lettre citée plus haut sont « un dé de verre 
bleu, une petite tasse à café à bordure verte et un vieux porte-bonheur chinois226 ». Ce sont 
ces mêmes objets que Malina détruit lorsque la narratrice disparaît :  
Il a cassé mes lunettes, il les jette dans la corbeille à papier, ce sont mes yeux, il balance 
aussi le dé en verre bleu, c’est la deuxième pierre d’un rêve, il fait disparaître ma tasse 
à café, essaie de casser un disque, mais pas moyen, le disque plie, résiste beaucoup, 
puis éclate avec fracas. Malina débarrasse la table, déchire quelques lettres, jette mon 
testament, tout tombe dans la corbeille à papier227.  
 Les objets que Malina s’applique à détruire sont plus que représentatifs du personnage 
disparu : ils sont elle. La narratrice se retrouve dépossédée de sa corporalité – ce sont ses 
yeux que détruit Malina en cassant les lunettes –, de sa voix – Malina déchire des lettres 
que personne ne lira et la réduit à être cette chose dans le mur qui ne peut plus crier – et 
enfin de toute trace de son existence même dans le souvenir – Malina détruit son testament.   
Tout juste après que la protagoniste soit entrée dans la fissure du mur, le téléphone sonne. 
Malina déclare, en répondant : « Il n’y a pas de femme ici228. » Ainsi, à la fin du roman, 
non seulement la narratrice se trouve-t-elle dépossédée de sa corporalité et de sa voix, mais 
son existence est niée par Malina. La narration devient ensuite hétérodiégétique, puisque 
la narratrice a perdu sa voix : « Pas d’alarme, pas de sirènes. Personne ne vient à la 
rescousse. Ni l’ambulance, ni la police. C’est un très vieux mur, très solide, dont personne 
ne peut tomber, que nul ne peut défoncer, il n’en sortira aucun bruit. C’était un meurtre229. » 
Le mur dans laquelle la narratrice se trouve enfermée et d’où il ne sortira aucun bruit, a 
aussi une portée métaphorique. Ce mur, c’est aussi ce qui empêche la narratrice de parler, 
de dénoncer sa situation. Il est fait de tous ces gens qui ont été témoin de la situation de la 
 
226 Ibid., p. 277.  
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protagoniste et ont choisi de se taire. Il est ce qui empêche la victime de dénoncer sa 
situation, et ce qui se dresse contre elle lorsqu’elle trouve le courage de le faire.  
On peut comprendre la scène finale comme l’apogée de la folie : la narratrice est 
dépossédée de sa voix, elle n’a plus de substance et s’efface même complètement au profit 
de l’autre en elle230. Le roman fait le récit du lent effacement des femmes dans les sociétés 
patriarcales en poussant à l’extrême les logiques qu’il remet en cause. Malina a selon moi 
pour ambition d’expliquer de façon très fine et de dénoncer les logiques qui empêchent les 
femmes d’accéder au statut de sujet dans les sociétés patriarcales. La dernière phrase du 
roman, « C’était un meurtre. » laisse bien entendre l’aspect dénonciateur du livre.  
Interroger la scène finale du roman de Bachmann au prisme de la folie, c’est-à-dire en 
considérant ce qui échappe au langage, ce qui se soustrait à l’analyse, permet d’apercevoir 
que la dénonciation que fait Bachmann de la situation des femmes ne concerne peut-être 
pas tant ce qui est arrivé dans le passé que ce qui a cours et ce qui est à venir. Le personnage 
de la narratrice qui, lorsqu’elle ne peut plus parler, révèle paradoxalement tout son sens, 
cristallise en fait l’histoire de femmes qui, privées de parole et même de leur subjectivité, 
ne peuvent pas vivre en tant que sujet dans des sociétés patriarcales.   
La narratrice et Malina  
« Pendant des années, mes rapports avec Malina n’ont consisté qu’en rencontres fâcheuses, 
graves malentendus et rêvasseries idiotes – je veux dire en malentendus bien plus grave 
qu’avec autrui231. » Dès qu’on rencontre Malina, dans le roman, on est amené à douter de 
 
230 Je reviendrai dans la partie suivante sur les liens entre la narratrice et Malina, et sur la façon dont on 
peut parfois concevoir qu’ils ne font qu’un.  
231 Ibid., p. 11. Je souligne.  
80 
 
son statut : « D’emblée, j’ai certes été placée au-dessous de lui, et j’ai dû m’apercevoir très 
tôt qu’il serait fatalement là dans ma vie, qu’il avait sa place en moi avant même d’entrer 
dans ma vie232. » Malina serait-il un personnage imaginé par la narratrice? Est-ce que, entre 
les « malentendus bien plus graves qu’avec autrui » et la place qu’avait Malina en la 
narratrice avant même d’entrer dans la vie de celle-ci, on ne pourrait pas apercevoir que 
les deux personnages ne font qu’un? Bien sûr, on peut aussi y lire les besoins romantiques 
passionnés de la narratrice, qui imaginait l’homme de sa vie bien avant de le rencontrer. 
Je pense que les deux lectures de l’œuvre sont possibles. On peut lire Malina comme 
l’histoire d’une femme qui se cherche, qui est mariée et qui a un amant. Mais on peut aussi 
lire ce roman comme l’histoire d’une femme qui tente d’advenir à elle-même à travers les 
relations qu’elle entretient avec les hommes de sa vie, et qui en vient à imaginer un être 
masculin qui légitime son entreprise. Cet être, Malina, prendrait ultimement sa place dans 
le monde après que la narratrice ait disparu dans le mur.  
La scène finale tend à corroborer l’idée que Malina et la narratrice ne font qu’un. Cette 
lecture de l’œuvre explique aussi toute la portée du roman, qui dénonce selon moi le fait 
que les femmes ne peuvent avoir un statut de sujet dans les sociétés patriarcales.  
Lorsque la narratrice entre dans la fissure du mur, Malina est juste à côté d’elle :  
Malina continue de boire son café, on entend un « oh là! » à la fenêtre d’en face. Je 
suis contre le mur, j’entre dedans, je retiens mon souffle. J’aurais dû écrire un billet : 
ce n’était pas Malina. Mais le mur s’ouvre, je suis dedans, et Malina ne peut plus voir 
que cette fissure que nous avions repérée depuis longtemps. Il doit se dire que j’ai 
quitté la pièce233.  
 
 
232 Ibid.  
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« Ce n’était pas Malina. » La phrase peut être interprétée de plusieurs façons. La narratrice 
veut peut-être indiquer que Malina n’est pas responsable de sa disparition, ou peut-être 
veut-elle littéralement dire que ce n’était pas Malina. Et que penser de l’attitude de Malina, 
qui continue de boire son café, comme s’il ne se passait rien de particulier, et qui, dès que 
la narratrice est dans le mur, se met à détruire les objets appartenant à la disparue? Puis, 
lorsque le téléphone sonne, Malina dit qu’il « n’y a pas de femme ici234. » Comment faire 
sens de la scène finale?  
D’autant plus que le nom de Malina donne son titre au roman. En comparaison, la narratrice 
n’est jamais nommée. Malina, qui gère son argent, ses déplacements, qui en vient à 
analyser ses pensées et contrôler la narratrice de plus en plus est aussi le personnage qui 
annonce sa mort. Le fait qu’il donne son nom au titre du roman n’est pas sans importance. 
Je pense qu’on peut lire le roman comme la lente dépossession de la narratrice au profit de 
Malina. Lorsque Malina dit à la narratrice qu’il est peut-être plus vieux qu’elle, celle-ci 
répond que c’est impossible : « Certainement pas, je le sais. Tu es venu après moi, tu ne 
peux pas m’avoir précédée, tu es absolument impensable avant moi235. »  
Il paraît en tout cas impossible pour les deux personnages de cohabiter – que ce soit au sein 
de la narratrice, ou physiquement. Un jour, la narratrice consulte une voyante qui a tracé 
les lignes de son horoscope :  
[O]n pouvait y déceler une tension inquiétante au premier coup d’œil qui, selon elle, 
n’était pas l’image d’un être, mais de deux êtres violemment opposés, ces aspects 
devaient provoquer en moi un déchirement permanent, pour peu que les dates 
indiquées soient vraiment les bonnes. Je demandai poliment : l’homme déchiré et la 
femme déchirée, n’est-ce pas? Pour chacun des deux séparément, ce serait viable, 
selon Mme Novak, mais non dans la situation présente : à l’en croire, on y distinguait 
 
234 Ibid., p. 285.  
235 Ibid., p. 209. Je souligne.  
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singulièrement le masculin et le féminin, le rationnel et l’affectif, la productivité et 
l’autodestruction236.   
Ce passage annonce la fin du roman lorsque, finalement, la cohabitation des deux êtres qui 
s’opposent au sein de la narratrice n’est plus possible. Je pense que la narratrice, qui vit des 
épisodes de folie, qui imagine parfois des choses, et qui a besoin d’invoquer la présence 
d’un homme pour lui donner de la force et une forme de légitimation dans des situations 
de conflit, en vient à s’imaginer un alter ego masculin.  
« [Il est] absolument impensable avant moi237 », déclare la narratrice. Or, c’est peut-être 
plutôt la narratrice qui est impensable sans Malina. L’important n’est de décider si la 
narratrice et Malina sont des personnages distincts, ou pas; l’intérêt de cette ambiguïté 
réside selon moi dans l’interrogation qu’elle pose quant au statut de la narratrice, et à la 
façon dont celle-ci peut, ou pas, accéder au statut de sujet.  
Il semble qu’il ne soit pas possible pour la narratrice d’advenir à elle-même sans la présence 
légitimante d’un homme : « le plus terrible n’est pas l’absence de réparation, mais la 
séparation. J’ai vécu en Ivan et je meurs en Malina238. » : tout juste avant de disparaître, la 
narratrice fait une déclaration qui m’apparaît expliquer tout le roman. Le plus terrible, dit-
elle, est la séparation. Ainsi, elle a vécu en Ivan et meurt en Malina; alors qu’elle est 
empêchée de vivre pleinement par les hommes, elle a aussi eu besoin d’eux, et le moment 
de la séparation correspond à celui de sa disparition, il correspond au moment où la 
narratrice, privée de sa voix et de son corps, ne devient guère plus qu’une « chose », 
 
236 Ibid., p. 210.  
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invisibilisée, prisonnière de ce « mur très vieux, très solide, dont personne ne peut tomber, 





















« J’aimerais que tu puisses lire tout ce qui est écrit ici entre les lignes240. » Le souhait 
qu’Ingeborg Bachmann adresse à Paul Celan est devenu pour moi un projet : j’ai voulu, 
dans ce mémoire, proposer une lecture du roman Malina, mais aussi interroger la part 
silencieuse de l’œuvre, ce qu’elle ne dit pas mais qu’elle évoque. J’ai voulu, en d’autres 
termes, rester au plus près du texte et l’expliquer, au sens étymologique du mot, c’est-à-
dire le déployer pour en étudier le fonctionnement. Ce faisant, je ne cherchais pas vraiment 
à expliquer le texte, mais plutôt à penser avec lui à un sujet qui est au cœur du roman et de 
mes préoccupations quotidiennes : la place des femmes dans les sociétés patriarcales. 
J’espérais que le temps et la distance qui me séparent du roman de Bachmann permettraient 
de jeter un éclairage différent sur les enjeux étudiés. Je proposais en introduction que la 
lecture de Malina modifie le Québec d’aujourd’hui et est modifiée par le Québec 
d’aujourd’hui; me voilà, en fin de parcours, tout à fait d’accord avec cette idée.  
La question qui m’habitait tout au long de la rédaction du mémoire est simple : comment 
la narratrice du roman peut-elle exister? Malina montre bien comment cette question, qu’on 
pourrait aisément balayer du revers de la main tant elle semble aller de soi, est en fait 
complexe – tout comme le sont les questions qui sous-tendent chacun des chapitres : la 
narratrice peut-elle se déplacer? Peut-elle vivre? Peut-elle parler?  
Si l’analyse du roman a apporté beaucoup de réponses, elle a également soulevé plusieurs 
questions. C’est ce que je propose ici d’explorer.  
 
240 Ingeborg Bachmann et Paul Celan. Le temps du cœur. Correspondance, traduit par Bertrand Badiou, 
Paris, Seuil, 2011, p. 34.  
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Dans le premier chapitre, je m’intéresse au rapport de la narratrice à l’espace. La 
protagoniste a besoin d’une présence masculine – en l’occurrence celle de son amant – 
pour appréhender son environnement. Elle n’est pas à l’aise dans les lieux publics, et elle 
a besoin de la présence d’Ivan pour se rassurer, ou du moins, des souvenirs d’avoir visité 
les lieux avec Ivan. Le malaise de la narratrice par rapport aux endroits publics provient 
selon moi de l’agression qu’elle a vécu enfant, lorsqu’un garçon l’a frappée au visage alors 
qu’elle revenait à pied de l’école. Adulte, tout se passe comme si, pour palier à l’impression 
de n’avoir pas sa place dans l’espace public, elle cherche une forme de légitimation dans 
la présence d’un homme à ses côtés – ou plutôt, lorsqu’elle est aux côtés d’un homme.  
Dans l’espace privé, la narratrice tend à se perdre dans l’amour qu’elle éprouve pour Ivan. 
Dans ces situations, c’est la présence de Malina qui sauve la protagoniste; s’il lui nuit dans 
sa relation avec son amant, il l’empêche par le fait même de s’oublier complètement dans 
sa relation avec Ivan. Ainsi, la présence des deux hommes est à la fois salvatrice et 
potentiellement destructrice pour le personnage principal.  
La réflexion sur l’espace amorcée au tout début du roman abouti, dans le premier chapitre, 
à l’impression de la narratrice d’avoir été tuée. J’écris impression parce qu’à ce moment, 
la narratrice n’arrive pas à bien nommer ce qu’elle vit. Elle évoque un « meurtre241 » et elle 
se dit qu’elle devrait en parler à Ivan, mais se ravise en pensant qu’il « ne comprendrait pas 
une chose aussi insensée242 ». Cette impression insensée qu’elle n’arrive pas à cerner par 
le langage est à mon avis celle de ne pas pouvoir vivre pleinement puisqu’elle n’a pas accès 
à l’espace public, et que son rapport à l’espace est conditionné par les hommes.   
 
241 Ingeborg Bachmann. Malina, Op. cit., p. 63. 
242 Ibid.  
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Le deuxième chapitre du roman de Bachmann explore plus avant cette idée de meurtre par 
le biais des rêves de la narratrice. Dans le deuxième chapitre du mémoire, j’analyse la 
relation entre la protagoniste et son père, d’abord présenté en officier nazi, en gardant à 
l’esprit l’idée d’Ingeborg Bachmann selon laquelle le « fascisme est le premier élément 
dans les relations entre un homme et une femme243 ». En cherchant à comprendre ce qui a 
pu mener à la Deuxième Guerre mondiale, Bachmann m’apparaît supposer que le fait que 
les hommes puissent s’approprier le corps des femmes est le premier pas vers une 
appropriation plus générale des corps d’une population tout entière. Dans tous les rêves du 
roman, le père de la narratrice contraint physiquement celle-ci; il l’enferme parfois, il 
l’empêche de parler, il l’oblige à jouer des rôles, il la met en scène. Le père paraît en effet 
toujours pouvoir disposer à sa guise du corps de sa fille. La narratrice est surexposée, et 
apparaît constamment dans de nouveaux rôles. Le père, au contraire, demeure absent, la 
plupart du temps, intouchable et inentamé.    
L’appropriation du corps de la protagoniste par son père se double d’une logique 
destructrice. Lorsqu’à un moment la narratrice n’obéit pas à son père qui lui ordonne 
d’arrêter de danser, celui-ci s’écrie qu’il « faut que cette folle arrête ou qu’elle disparaisse, 
qu’elle s’en aille immédiatement244 ». Ainsi, la révolte de la narratrice, aussi douce et 
mesurée soit-elle, est intolérable pour le père, pour qui sa fille est alors folle et doit 
disparaître. À la fin du chapitre « Le troisième homme », la narratrice revient sur l’idée de 
meurtre qui apparaissait déjà dans le premier chapitre du roman : « on ne meurt pas ici, 
 
243 Sigrid Weigel. « La polyphonie de l’autre. Traumatisme et désir dans l’autobiographie imaginaire de 
Bachmann », Revue germanique internationale [En ligne], nº 5, 1996, mis en ligne le 26 septembre 2011, 
consulté le 18 août 2019. URL https://journals.openedition.org/rgi/564  
244 Ibid.  
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[o]n se fait tuer245. » Toutes les restrictions que subit la narratrice s’apparente à des formes 
de mort, ou plutôt à des façons dont elle est empêchée de vivre pleinement. 
C’est sur la manière dont la narratrice peut vivre et parler que porte le dernier chapitre de 
mon mémoire. Dans le dernier chapitre de Malina, la narratrice a de moins en moins de 
place. Malina, au contraire, occupe plus d’espace, son importance tout au long du chapitre 
est grandissante. Il explique à la narratrice ce qu’elle veut dire et il lui donne des ordres.  
La narratrice entre finalement dans la fissure du mur de son appartement. Si la place 
physique qu’elle peut occuper diminue progressivement, l’espace langagier auquel la 
narratrice a accès se voit lui aussi restreint. Entre les moments où elle se découvre « sans 
voix246 » et les lettres qu’elle ne peut pas achever, la narratrice peine de plus en plus à 
s’exprimer. Elle perd finalement sa voix dans tous les sens du terme lorsque, enfermée dans 
le mur, elle ne peut même plus assumer la narration du roman, qui devient alors 
hétérodiégétique.   
Enfin, de l’analyse du roman émerge un autre enjeu, que j’ai évoqué dans tous les chapitres 
du mémoire, et que j’aimerais adresser ici plus directement : celui de la visibilité. La 
narratrice du roman, jusqu’à la fin, tente désespérément de nommer, de dire « quand tout a 
commencé, et où, et comment, et quelles larmes il eût fallu verser247. » Tout juste avant de 
disparaître dans le mur, elle écrit des lettres, elle tente d’expliquer la situation, mais aussi 
de laisser une trace de son existence. Il est toutefois un moment où la narratrice choisit de 
se taire. Lorsqu’elle se révolte contre son père, à la fin du deuxième chapitre, la 
 
245 Ibid., p. 199.  
246 Ibid., p. 275.  
247 Ibid., p. 17.  
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protagoniste choisit de ne pas parler « car [s]on silence, […] a désormais du poids248 ». 
C’est qu’en effet, la narratrice est alors en train d’attaquer son père et elle se trouve en 
position de domination. Bien que cet épisode de prise de pouvoir soit limité dans 
l’économie du roman, il montre une corrélation entre pouvoir et silence. Tout se passe 
comme si, paradoxalement, pour pouvoir se taire, il faut d’abord pouvoir parler. La 
narratrice est finalement vue par son père. Elle n’est pas exhibée, forcée de faire quelque 
chose; elle choisit d’affronter son père et celui-ci la voit enfin. Et c’est à ce moment que 
son silence a du poids. Choisir le silence est donc lié à une position dominante. La 
narratrice, lorsqu’elle est dominée par les hommes de sa vie, cherche constamment à 
nommer ce qu’elle vit et à être entendue – même si elle n’y arrive pas. À la fin du roman, 
je le répète, elle devient cette « chose qui ne peut plus crier, mais crie tout de même249 ».    
De la même façon, lorsque le père expose sa fille, par exemple lorsqu’il lui fait jouer le 
rôle principal dans un opéra250, c’est son propre pouvoir qui est mis en scène. En effet, la 
protagoniste est forcée d’aller sur scène dans un costume ridicule qui ne lui fait pas, et elle 
ne peut pas chanter, on n’entend que la voix de l’homme avec qui elle partage la scène. La 
narratrice se retrouve privée de voix et mise en scène par son père, qu’on ne voit pas mais 
dont on sent la domination à travers la mise en scène.  
Malina établit donc un lien très fort entre le pouvoir et la visibilité.   
Le 27 mai 2020, Netflix présentait un documentaire sur un sujet ressemblant intitulé Jeffrey 
Epstein : Filthy Rich, et dirigé par Lisa Bryant. Le documentaire fait état d’un lien très 
 
248 Ibid., p. 197.  
249 Ibid., p. 284. Je souligne.  
250 Ibid., p. 158.  
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similaire à celui établit dans le roman Malina entre le pouvoir et la visibilité. La série de 
quatre épisode, basée sur le livre de James Patterson, John Connolly et Tim Malloy251, 
explore la saga judiciaire sordide qui a menée à l’inculpation de Jeffrey Epstein pour des 
chefs d’exploitation sexuelle de mineures. À travers les épisodes, des femmes dénoncent 
la violence et les crimes dont elles ont été victimes, mais aussi la surveillance qui était faite 
sur elles, la façon dont elles étaient contrôlées par Epstein et ses complices, et surtout le 
caractère insaisissable d’Epstein lui-même. Les victimes expliquent comment elles ont 
d’abord eu du mal à dénoncer Epstein. Lorsqu’elles ont eu le courage de le faire, elles se 
sont heurtées à beaucoup de résistances. Epstein demeurait, quant à lui, caché dans ses 
maisons luxueuses, et il a joui d’accords secrets avec le procureur des États-Unis pour le 
district sud de la Floride de l’époque, Alexander Acosta. Ces accords déniaient aux 
victimes leur droit à la parole.   
Il a fallu des années pour que les voix des victimes soient entendues, pour qu’enfin s’ouvre 
une brèche dans le mur « très solide, dont personne ne peut tomber, que nul ne peut 
défoncer [et dont] il ne sor[t] aucun bruit252. »     
  
 
251 Filthy Rich : A Powerful Billionaire, the Sex Scandal that Undid Him, and All the Justice that Money 
Can Buy: The Shocking True Story of Jeffrey Epstein, New York, Grand Central Publishing, 2016, 336 p.  







BACHMANN, Ingeborg. Malina, traduit par Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira, Paris, 
Seuil, [1973] 2008, 285 p.  
 
Sources théoriques   
 
AGAMBEN, Giorgio. Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1991, 210 p.  
 
  – Le feu et le récit, traduit par Martin Rueff, Paris, Rivages, 2018, pp. 53-86.  
 
– « Le silence des mots », traduit par Martin Rueff, Po&sie, vol. 1, nº 131-132, 
2010, pp. 21-28.  
 
– « Qu’est-ce que le contemporain? », traduit par Maxime Rovere, Paris, Payot & 
Rivages, 2008, 41 p.   
 
– Qu’est-ce qu’un dispositif?, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot, [2007] 2014, 
50 p.  
 
ARTAUD, Antonin. L’Ombilic des limbes. suivi de Le pèse-nerfs et autres textes, Paris, 
Gallimard, 1968, 257 p. 
 
 – Van Gogh le suicidé de la société, Paris, Gallimard, [1974] 2001, 94 p.  
 
BACHMANN, Ingeborg et Paul CELAN. Le temps du cœur. Correspondance, traduit par 
Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2011, 426 p.  
 





– « Jeunesse dans une ville autrichienne », La trentième année, Œuvres, Arles, 
Actes Sud, 2018, pp. 137-143.   
 
– « Leçons de Francfort. Problèmes de poésie contemporaine », Œuvres, Arles, 
Actes Sud, 2018, pp. 645-772. 
 
BARY, Nicole. « Ingeborg Bachmann. Le sourire du sphinx », Études, vol. tome 406, no. 
6, 2007, pp. 793-802. 
 
BAYARD, Pierre (dir.). « Écrire l’extrême. La littérature et l’art face aux crimes de 
masse », Europe, no 926-927, vol. 84, 2006. 
 
BEAUDRY, Jacques. Le cimetière des filles assassinées, Québec, Nota Bene, 2015, 149 
p. 
 
BENJAMIN, Walter. « Expérience et pauvreté », Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, pp. 364-
372.  
 
BERNARD, Patrick S.  « The Cognitive Construction of the Self in Hurston’s Their Eyes 
Were Watching God », CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 9, nº 2, juin 
2007, 14 p., http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol9/iss2/5 (consulté le 30 juillet 2020).  
 
BOISCLAIR, Isabelle. Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ 
littéraire féministe au Québec (1960-1990) [thèse de doctorat], Sherbrooke, Université de 
Sherbrooke, 1998, 475 p.  
 
BOURDIEU, Pierre. Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, 318 p.  
 
BROCH, Hermann. Création littéraire et connaissance, traduit par Albert Kohn, Paris, 
Gallimard, 1966, 378 p.  
 
BUTLER, Judith. Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, 




 – Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte, [1990] 2006, 281 p. 
 
CALLE-GRUBER, Mireille, CREVIER GOULET, Sarah-Anaïs, OBERHUBER, Andrea 
et Maribel PEÑALVER VICEA (dir). Les folles littéraires, des folies lucides. Les états 
borderline du genre et ses créations, Montréal, Nota Bene, 2019, 372 p.  
 
CHAPMAN, Rosemary. « L’écriture de l’espace au féminin : géographie féministe et 
textes littéraires québécois », dans Recherches féministes, vol. 10, n° 2, 1997, p. 13-26.  
 
COQUIO, Catherine (dir.). Littérature et histoire en débats [actes de colloque], Paris, 
janvier 2012, https://www.fabula.org/colloques/sommaire2076.php.  
 
CYRULNIK, Boris. Un merveilleux malheur, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002, 218 p.  
 
DELVAUX, Martine. Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, remue-
ménage, 2013, 280 p.  
 
DÉTREZ, Christine. La construction sociale du corps, Paris, Seuil, 2002, 256 p. 
 
FELMAN, Shoshana. La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, 351 p.  
 
FLEURY, Marie-Eve. Variations sur l’affect. Pensée de l’affect autour d’Ingeborg 
Bachmann [thèse de doctorat] Montréal, Université de Montréal, 2014, 239 p.  
 
FOUCAULT, Michel. « La folie, l’absence d’œuvre », Histoire de la folie à l’âge classique 
suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La folie, l’absence d’œuvre, Paris, Gallimard, 1972, 
pp. 575-582.  
 
– Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, [1961] 1976, 688 p.  
 




GUILLAUMIN, Colette. « Pratique du pouvoir et idée de nature. (I) L’appropriation des 
femmes », Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-femme, 1992, 
240 p.  
 
GUSTAFSSON, Lars. La mort d’un apiculteur, traduit par Carl-Gustaf Bjurström et Lucie 
Albertini, Paris, Belfond, [1978] 2011, 221 p.  
 
HAVERCROFT, Barbara. « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité 
féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, vol. 
47, 1999, p. 93-113. 
 
HÖLLER, Hans. Ingeborg Bachmann, Arles, Actes Sud, 2006, pp. 69-75.  
 
JÜRGES, Christina. Prisons et chez-soi dans la littérature migrante canadienne et 
allemande féminine :  la construction de l’espace chez Agnant, Farhoud et Demirkan [thèse 
de doctorat], Montréal, Université de Montréal, 2012, 265 p.  
 
JOBIN, Émilie. Un corps à soi : socio-anthropologie des corps vulnérables au féminin 
dans La cloche de verre (2004), Malina (2000) et Tout comme elle (2006) de Sibyllines 
[Mémoire de maîtrise], Montréal, Université de Montréal, 2011, 114 p.   
 
LEMIEUX, Catherine. La consumation comme métaphore de la pensée littéraire. Lectures 
de Bachmann, Plath, Duras [thèse de doctorat], Montréal, Université de Montréal, 2016, 
283 p. 
 
MACHEREY, Pierre. À quoi pense la littérature?, Paris, Presses Universitaires de France, 
199-, 258 p.  
 
MALABOU, Catherine. Changer de différence, Paris, Galilée, 2009, pp. 87-104.  
 
MARCEAU-TREMBLAY, Sarah. Créer. Le phénomène de la création en donnant la 
réplique à Antonin Artaud [mémoire de maîtrise], Montréal, Université de Montréal, 2009, 
194 p.  
 
MARTELLY, Stéphane. Les jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature 




MASSEY, Doreen. Space, Place and Gender, Minnesota, University of Minnesota Press, 
1994, 288 p.   
 
MONETTE, Annie. « Pour rester malade plus longtemps qu’il ne convient » : la folie 
comme condition d’écriture dans L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, 
d’Unica Zürn [mémoire de maîtrise], Montréal, Université du Québec à Montréal, 2008, 
183 p.  
 
MOUNIC, Anne. Poésie et philosophie : ineffable rigueur, Leiden-Boston, Brill-Rodopi, 
2017, p. 204-229.   
 
MURDOCH, Iris. L’attention romanesque : écrits sur la philosophie et la littérature, Paris, 
La table ronde, 2005, pp. 23-60.  
 
NANCY, Jean-Luc (dir.). L’Art et la mémoire des camps. Représenter, exterminer, Paris, 
Seuil, 2001, 144 p.  
 
NEVERT, Michèle. Des mots pour décomprendre, Québec, Éditions Balzac, 1993, 173 p.  
 
ORTEGA Y GASSET, José. Misère et splendeur de la traduction, traduit sous la direction 
de François Géal, Paris, Les Belles Lettres, 2013, 120 p.  
 
PATTERSON, James, CONNOLLY, John et Tim MALLOY. Filthy Rich : A Powerful 
Billionaire, the Sex Scandal that Undid Him, and All the Justice that Money Can Buy: The 
Shocking True Story of Jeffrey Epstein, New York, Grand Central Publishing, 2016, 336 p. 
 
PLAZA, Monique. Écriture et folie, Paris, Presses universitaires de France, 1986, 217 p.  
  
RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2003, 736 p.  
 
RINN, Michael (dir.). « Avec le génocide, l’indicible », Protée [en ligne], vol. 37, nº 2, 
automne 2009, https://www-erudit-org.ezproxy.usherbrooke.ca/fr/revues/pr/2009-v37-n2-




SANDILANDS, Catriona. The Good-Natured Feminist. Ecofeminism and the Quest for 
democracy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, 245 p.  
 
SCHWAKOPF, Nadine. Polygraphies de l’intime : le projet autofictionnel de Claude 
Cahun (1894-1954) et d’Unica Zürn (1916-1970) [Mémoire de maîtrise], Montréal, 
Université de Montréal, 2007, 153 p.   
 
SHANDS, Kerstin W., Embracing space, spatial metaphors in feminist discourse, 
Westport, Greenwood Press, 1999, 160 p. 
 
SONTAG, Susan. At the same time, Bungay, Hamish Hamilton, 2007, 235 p.  
 
WEIGEL, Sigrid. « La polyphonie de l’autre. Traumatisme et désir dans l’autobiographie 
imaginaire de Bachmann », Revue germanique internationale [En ligne], nº 5, 1996, mis 
en ligne le 26 septembre 2011, consulté le 2 avril 2019. URL 
https://journals.openedition.org/rgi/564  
 
WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus, traduction de Gilles-Gaston 
Granger, Paris, Gallimard, 1972, 128 p.  
 
WOOLF, Virginia. Une chambre à soi, Paris, Denoël, [1977] 1992, 171 p.   
 
 
